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    El disco de Newton, un volumen de cuentos en que a los personajes los persigue su historia. Es una excusa del autor para hablar del Chile de hoy. Luis Rojas Gonzaga vuelve. Ya no es el mismo que se fue. Nadie podría volver a llamarlo Marcianito; creció, y es un hombre respetado. Después de haber viajado por el mundo y convertirse en una eminencia en zoología, regresa a su pueblo. Nada ha cambiado demasiado; todos siguen donde mismo. Él es otro. Se casó y se separó dos veces, pero nunca pudo sacarse una idea de la cabeza: Manuelita, su amor de juventud. Como a todos los personajes de El disco de Newton, el nuevo libro de Marcelo Simonetti, a Rojas Gonzaga el pasado lo acecha. Él decide hacerse cargo; a otros no les queda otra opción.


    Blanco, Azul, Verde, Rojo, Celeste, Amarillo y Negro se titulan los relatos de un libro que —precisa su autor— quiere ser más que una colección de historias: igual que en el experimento llamado Disco de Newton, en el que la mezcla de varios colores da blanco; en este volumen, la suma de historias da un tono general.


    Si ese tono es el golpe abrupto del pasado, Simonetti lo entiende como una manera para referirse al ahora. «Todos los cuentos fueron pensados para este libro, y lo que quería era hablar de cosas que estaban pasando en nuestro país. Hablar del presente en pequeños guiños. Creo que me estoy acercando cada vez más al realismo», dice el periodista.


    Pero la fantasía a veces aparece en los cuentos de El disco de Newton, se inmiscuye entre chispazos que aluden a la contingencia: un sacerdote se toma demasiadas licencias con una niña, un agente de la dictadura vuelve a trabajar movido por viejas lealtades, una bomba que estalla en nombre de la anarquía, etc. Aunque el retrato social es apenas el paisaje de fondo, porque Simonetti cree en la ficción y los personajes. «A mí, lo que me gusta es contar una buena historia, meter todo un universo en cuatro o cinco páginas. Los finales son abiertos para que el lector se haga cómplice».
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    Porque ese cielo azul que todos


    vemos, ni es cielo ni es azul.


    ¡Lástima grande que no sea


    verdad tanta belleza!


    Uno de los Argensola

  


  BLANCO


  «El asunto es simple», dijo Mardones. «Pasa lo mismo con los colores. En un momento son siete, los del arcoíris. Haces girar el disco y ya no ves siete colores; solo uno: el blanco. Acá es igual. Parecen muchos, pero con suerte va a quedar uno. ¿Entendiste?». Claro que había entendido, si uno no nació ayer. Además, conocía muy bien aquello del disco de Newton. El problema era otro. Yo estaba ahí por una cadena de equívocos. Había salido a encontrarme con Julia y terminé sentado a la mesa con un hombre que había urdido un plan aparentemente perfecto. «Nada ha quedado al azar, flaco. Nada. Es imposible que fallemos», me dijo Mardones y luego encendió un cigarro. La garzona se acercó y le dijo: «Señor, no se puede fumar. La nueva ley lo prohíbe». Mardones le dio una aspirada profunda al cigarro sin quitar los ojos de encima de la chica. Soltó el humo casi en su cara y le contestó: «Me cago en tu puta ley». Vi que se avecinaban problemas porque la garzona regresó a la barra, algo le dijo al oído a un gorila y luego apuntó con el dedo hacia la mesa donde estábamos. En el intertanto, intenté explicar a Mardones la confusión. Intuí que ya era tarde. El gorila lo encaraba y le insistía que debía apagar el cigarro. «Anda a llorarle a la puta que te parió», le respondió Mardones sin mirarlo. Previ un final triste para él. El gorila lo superaba por dos cabezas. Lo tomó del cuello de la chaqueta, por poco y lo levanta en vilo. Sin embargo, Mardones, prácticamente en el aire, giró para romperle en la cabeza lo primero que tuvo a mano, una botella de vino de una mesa vecina. Y una vez que el gigante se desplomó le dio un par de patadas y le reventó la cara a golpes. Fue una acción rápida. Cosa de segundos. Mardones se estiró la chaqueta. Le dio una nueva aspirada al cigarro. Lo apagó y me dijo: «Vamos, flaco, aquí ya no tenemos nada que hacer».


  Una vez que salimos, no tuve valor para decirle que yo no era quien él creía que era. Me vi recibiendo una paliza todavía peor que la del guardia del restorán. Confiaba que en el curso de la tarde algo ocurriría, que en algún momento nos separaríamos y ya no volvería a verlo, o que Julia irrumpiría para aclarar el entuerto.


  —Me caes bien, flaco. Me gusta tu estilo. Piola, como dicen los pendejos.


  —Gracias.


  —¿Sabes qué? Me recuerdas a un viejo amigo. Hicimos juntos el curso de buzo táctico en Las Salinas. Era perro. El más perro de todos. Pero tenía tu aspecto. Piola. El hueón parecía incapaz de matar una mosca. Pero cómo se ponía si lo pasabas a llevar o recibía una orden. ¡La puta madre! Apuesto que tú eres igual, flaco.


  Solo atiné a sonreír. No podía decirle que efectivamente era incapaz de matar una mosca, que odiaba las peleas —el boxeo incluido—, que amaba la poesía, que nunca había golpeado a nadie, salvo en el colegio, cuando cursaba octavo básico y al Gordo Iturra se le ocurrió reventarle un huevo en la cabeza a la Pollo, mi prima, y yo me enfurecí tanto que hundí mi puño derecho en la panza del gordo. Al gordo no le pasó nada, estalló de la risa. Y a mí me quedó claro que no había sido concebido ni criado para el arte del combate.


  —Tanta acción me dio hambre, flaco. Pasemos a comernos un sanguchito a la Fuente Alemana —me dijo y yo accedí. Estaba tan nervioso que a mí también se me había despertado el apetito.


  Entramos y aquello bullía. Las maestras sangucheras hacían y hacían lomitos; Había pasado un par de veces por ahí, pero los sándwiches me resultaron tan grandes que no había vuelto en mucho tiempo.


  —¿Has probado los rumanos?


  —No.


  —Perfecto. ¡Tres rumanos y dos schopps negros! —le ordenó a una de las maestras.


  —¿Tres rumanos? —pregunté sorprendido.


  —Dos para mí, uno para ti, flaco. ¿O quieres dos?


  —No, con uno está bien.


  Nos sentamos a la barra. Me pareció que la gente nos miraba. Debíamos parecer una pareja extraña. Cuando llegaron los schopps, Mardones comenzó a beber y no paró hasta secar el jarro. Me impresionó: tres cuartos de litro vaciados dentro, de su cuerpo en no más de 10 segundos.


  —Otro igual —ordenó. Luego, se giró un poco hacia mí. Yo lo miraba de lado; ahí en la barra no podíamos estar de frente. Advertí que él observaba a cada uno de los clientes de la fuente de soda.


  —Todos estos hueones se creen la raja. Pero hace unos años andaban cagados de miedo. ¿Te acuerdas? Pequeñas ratas... Por eso el país está como está, porque hay muchas ratas sueltas... Debimos haberlas exterminado a todas. Ratas... Me acuerdo que cuando hice el servicio había un teniente que siempre nos decía que en el mundo había tigres y ratas; Que los tigres debían dominar el planeta y comerse a las ratas. Que dentro de los cuarteles se preparaba a los hombres para ser los mejores tigres, y que afuera, del otro lado del cuartel, las que enseñaban eran las ratas. ¿Qué podemos esperar, entonces?


  —Bueno, pero ahora, los que mandan en el mundo no son... —aventuré en un arranque de valentía del que me arrepentí de inmediato.


  —Eres agudo, flaco. Los que mandan ahora, claro... Pero ellos no tienen el poder que tienen los tigres. Los tigres podemos obedecer, bajar la guardia por un momento... Pero tú sabes de lo que somos capaces los tigres —y me mostró los dientes como si él realmente fuera uno. Tras eso, estalló en una carcajada—. Oye, flaco, y tú en qué unidad estuviste para el gobierno militar.


  Dudé en responder. Pensé por un segundo que aquella era la puerta que estaba esperando para poder huir. Decirle que en verdad yo no había estado en ninguna unidad. Que en los ochenta había estudiado filosofía en el Campus Oriente, que nunca fui partidario de la dictadura, aunque tampoco me sumé con mucha fuerza a las protestas. O sea, bajo su mirada, era una rata hecha y derecha, la peor de las ratas, porque ni siquiera había tenido la valentía de sacar la voz. Una rata que nunca peleó por las ratas, que vivió asustada. Me convencí rápidamente de que una confesión como esa no era otra cosa que mi condena.


  —La unidad, claro... —improvisé—. Pero, sabes qué, antes de que se me vaya el hilo. Eso que dijiste de los tigres es la pura verdad. No hay más que ratas y tigres. A propósito, ¿tú sabes cuántas rayas tienen los tigres?


  —Puta, flaco, me cagaste. ¿Cuántas rayas tienen los tigres? A la mierda. Está difícil tu pregunta. Es como cuántos pares son tres moscas. Nunca supe. Pero, ¿cuántas rayas tienen los tigres? A la concha. ¿Cuántas rayas? Qué voy a saber.... ¿A ver?


  —Depende de la especie pero varía entre 20 y 40 rayas. Lo sé porque mi viejo estudiaba zoología y siempre nos decía lo mismo.


  —Ah, mira. Tú padre era un profesional. Yo no tuve esa suerte. Mi viejo remó desde pendejo como júnior.


  —Bueno, profesional, profesional, no. Pero le gustaba la zoología.


  —¿Un autodidacta?


  —Un autodidacta, claro.


  En ese momento llegaron los rumanos. Tres sendas hamburguesas. Vi en ellas la excusa perfecta para guardar silencio. Le di una mordida fenomenal y luego otra y otra más. A los dos minutos estaba transpirando a mares. El sudor me salía por la cabeza.


  —Qué pasa, ¿estás nervioso? —me dijo Mardones muerto de la risa—. Me caes bien, flaco, aunque estés chorreando en sudor... Pero dime, cuéntame, en qué unidad estabas.


  Me di cuenta de que no podía seguir postergando más una respuesta, porque a pesar de la risa que se dibujaba bajo el bigote severo y breve de Mardones, sus ojos se clavaban en los míos exigiendo el nombre de esa unidad. Si hubiera manejado algo de los códigos militares habría arriesgado una mentira.


  —En realidad, no estuve en ninguna unidad.


  —Ah, eras civil... Un civil... Mira, flaco... Por lo menos eras de los nuestros. Un civil, claro, pero del lado de acá. Mira, te voy a decir algo y no lo digo de resentido. Yo_{,} a pesar de lo mal que lo he pasado, he sabido sobrevivir. En lo de uno, sabes. Nací chicharra y voy a morir cantado. Con cuatro tipos que haga desaparecer al año, me las arregló. Si son seis ya aseguro vacaciones para los míos en Estados Unidos. Pero nunca he hecho nada que no esté dentro de los valores que llevamos por dentro los hombres de armas. No creas que he sido como otros que, luego de jubilarse o ser dados de baja, andan por ahí asaltando bancos o haciendo sociedad con los narcotraficantes. Si me apuras te digo que prefiero un rojo a un narco. O sea si a un tipo que trafica pudiera pasarlo por la picana o hacerle el submarino, puta que distinto sería el país. Yo se lo dije al mayor González cuando ya sabíamos que se nos venía la noche: «Ahora que llega la democracia, sigamos sirviendo al país y que nos manden a las poblaciones a exterminar narcos». Claro, en ese tiempo el asunto no era tan grave... Pero ya ves... Dale un poquito de cuerda a un gato y no sabrás en que momento un león se abalanza sobre tí... Entonces, cuando veo a excompañeros míos que se han dedicado a operar de burros llevando drogas de un lado a otro o sirviendo como guardaespaldas. ¡Me hierve la sangre! —Mardones dijo esto último con tanta rabia que azotó el jarro de cerveza contra la barra y se hizo trizas. Hubo un murmullo contenido y una de las maestras sangucheras se precipitó para limpiar con un trapo.


  —¿Se siente bien? —preguntó ella.


  —Afirmativo. Si no ha pasado nada—dijo Mardones—. Perdona, flaco, pero es que hay cosas que uno no puede aceptar... Yo sé que ustedes, los civiles, la han sacado barata. Que los que nos mojamos el culo fuimos nosotros, los que nos manchamos las manos con sangre, mientras ustedes hacían su trabajo por otra cuerda, conversando por aquí y por allá... Hay días en que en verdad no sé de qué lado jugaban... Porque los ves ahora, ocupando el puesto tanto, dirigiendo la fundación tanto, felices, forrados y amnésicos los hueones... No lo digo por ti, flaco. Se ve que tú no eras de esos. Si estamos en esto, si vamos de socios en esta pasada, es porque no olvidas, porque sabes de dónde vienes y hacia dónde vas. ¿O no?


  —Sí, claro... Clarísimo —le dije y me bebí lo que quedaba de cerveza de un solo trago. Si cuando salimos del restorán yo hacía votos por un escape impoluto, ahí, en la fuente de soda, comenzaba a ver cómo cualquier atisbo de salvar ileso se oscurecía.


  —A los otros, flaco, a todos los hueones amnésicos, feliz les haría un trabajito. Pero ya les llegará la hora. Porque a todos les llega la hora —Mardones hizo una pausa para darle una mordida al rumano y, aún con la boca llena, exclamó—... ¡Putas que son ricos los rumanos! Y ojo que no pican una, sino dos veces.


  —¿Cómo dos veces?


  —Ya vas a ver... Y te vas a acordar de mí. ¿Sabes?, te voy a contar algo. Yo no hubiera tomado este trabajo, pero cuando ves la posibilidad de un negocio grande y te das cuenta que lo puedes hacer solo, hay que decir upa nomás. Porque aquí estoy corriendo con colores propios. He vivido trabajando para otros giles, pero ahora quiero convertirme en mi propia pyme. El otro día, hueveando con Ayala, mi socio, le dije que me iba a mandar a hacer una tarjeta de esas de presentación que dijera: Mardones y Ayala, desapariciones a la medida —y volvió a estallar en una carcajada—. Si hasta llegué a hacer un currículum con todos los giles a los que me había mandado a guardar —Mardones hablaba y reía. Yo lo veía reír y aunque el chiste me parecía de una crueldad mayor no evité contagiarme. Un poco, nada más, pero Mardones reía con tantas ganas, que era imposible no reírse con él. Cuando llevaba más de un minuto comencé a preocuparme. Y ya cuando derechamente se puso de un tono azuloso supe que esa carcajada podía ser un asunto grave. Por un segundo creí que esa era la oportunidad qué estaba esperando. Pude haberme aprovechado, haberlo dejado ahí, ahogándose, y yo haber huido a perderme. Y sin embargo, no sé por qué me compadecí de él. Me quedé, lo abracé por la espalda y presioné una y otra vez en la boca del estómago, hasta que el pedazo de rumano que se le había quedado atravesado en la tráquea o el esófago salió disparado por su boca. Mardones se rehizo al cabo de unos minutos. El hombre parecía preparado para ese tipo de situaciones. De no haberlo ayudado, quién sabe qué pudo pasar, pero ya liberado de la causa de su ahogo no demoró en reponerse y volver a ofrecer esa vitalidad bestial que su actitud rezumaba.


  —Gracias, flaco. De seguro eso lo aprendiste en algún curso paramilitar. Me salvaste la vida. Ahora somos casi hermanos —me dijo y me abrazó, diría que con sentida emoción—. Qué bueno saber que la plata que vamos a ganar con este trabajito la voy a compartir con un hueón de verdad, un hombre de los nuestros. Y para que veas que estoy hablando en serio —hizo una pausa y se cercioró que nadie estuviera mirando. Luego sacó un sobre desde dentro del bolsillo de la chaqueta y me lo pasó—. Échale una mirada, pero piola, el resto de la gente no tiene por qué enterarse... —abrí un poco el sobre y pude ver un fajo grueso de billetes de 20 mil pesos.


  —No. Esto no lo puedo aceptar.


  —Tómalo como un adelanto, flaco.


  —Pero...


  —Pero nada. El trabajo es el trabajo. Guarda bien el sobre porque dentro viene un par de instrucciones. De los siete tú te haces cargo de tres; los otros cuatro los veo yo. Va a ser fácil, te lo aseguro.


  Sentí un pequeño mareo. Durante treinta segundos todo dio vueltas a mi alrededor. Pensé que iba a desmayarme. Entonces, advertí que desde la ventana alguien me observaba. Era Julia. No supe qué hacer. Me hizo seña y yo, aturdido como estaba, me hice el que no la había visto. De reojo me di cuenta cómo ella me observaba y caminaba hacia la puerta del local.


  —Rubén, ¿eres tú? —sentí su voz a mi espalda. ¿La saludo o no la saludo?, pensé—. Rubén, soy Julia —insistió. Me di vuelta y me hice el sorprendido.


  —Julia, no te había visto. ¿Cómo estás? —dije al tiempo que la abrazaba. Pude haberle pedido ayuda en voz baja. Pero, qué podía hacer ella frente a semejante bestia.


  —Bien, muy bien... No pude llegar. Habrás recibido a tiempo mi mensaje.


  —Sí, sí, claro.


  —¿No me vas a presentar? —dijo mirando en tono coqueto a mi compañero de barra.


  —Sí, claro... Mardones, un amigo, Julia, una amiga —ambos se besaron en la mejilla. Pude advertir en el rostro de Mardones una mueca extraña, el mohín de alguien que advierte que algo no encaja en el rompecabezas que ha venido articulando.


  —Ese olor —dijo Mardones en una suerte de susurro—, ese olor...


  La presencia de Julia no ayudaba en nada. Todo lo contrario. Ese olor que Mardones había reconocido como un sabueso entrenado era el «pachulí» que Julia acostumbraba a usar. Ese perfume natural que la mayoría de las militantes de izquierda habían usado en los 80, y que, a fuerza de experiencias, a Mardones le resultaba tan familiar. Para colmo, debajo del chaleco que Julia llevaba puesto adiviné esa polera roja del Che que tanto le gustaba. Más que preocuparme de huir, lo que debía procurar era que Julia se fuera rápidamente de ahí, si no quería que ella terminara bajo tierra lo mismo que yo.


  Le dije que estaba ocupado, que con Mardones intentábamos cerrar un negocio, arreglar unas cosas. A regañadientes, ella se vio en la obligación de despedirse. Supongo que a tiempo, porque Mardones había enmudecido y la miraba con desprecio.


  —Esa amiga tuya, flaco... No sé, me pareció un bicho raro...


  —¿Un bicho raro?


  —Un bicho casi aborrecible.


  —Un bicho casi aborrecible que te la puede chupar como los dioses —dije para eliminar cualquier sospecha.


  A Mardones le cayó en gracia. Me dijo que las que mejor lo hacían eran las comunachas.


  —¡Comunacha pal...! —no alcanzó a terminar la frase porque de nuevo le sobrevino la carcajada. Cuando se hubo calmado y en un tono muy serio, casi perentorio, dijo—: ¡Anda al baño!


  —¿Cómo?


  —Anda al baño.


  —¿Para qué?


  —Anda al baño y lee las instrucciones.


  —Quizá es mejor que las lea en la casa.


  Mardones lanzó una nueva carcajada y golpeó la mesa con fuerza.


  —Puta que eres divertido, flaco. Anda al baño y lee las instrucciones. Si de aquí no paramos basta cumplir el plan.


  Entré al baño. Rogué para que hubiera una ventana por donde arrancar. No había nada. Cerré con pestillo. Me senté en la taza. Saqué el sobre que tenía en el bolsillo de la chaqueta. A vuelo de pájaro, diría que eran cerca de 500 mil pesos. Desdoblé el papel. Había tres nombres escritos a máquina. Cada uno con alguna seña en particular. El primero era calvo, el segundo llevaba un bigote grueso, el tercero era una mujer muy parecida a Myriam Hernández. Me quedé unos minutos en blanco. No sabía qué hacer. Imaginé a Myriam Hernández cantando El hombre que yo amo. No sé cuánto rato estuve ahí. Del otro lado alguien golpeó. Era Mardones.


  —¿Estás bien, flaco?


  —Sí, ya salgo.


  Cuando salí, Mardones no estaba solo. Junto a él figuraba un hombre delgado, con un bigote muy parecido al suyo.


  —Ayala, mi socio —terció Mardones. Ayala me dio la mano y apretó con fuerza.


  —¿Nos vamos? —preguntó.


  —Nos vamos —dijo Mardones.


  Nos subimos a una camioneta y partimos. Debimos andar media hora, internándonos hacia unos barrios del sur de la ciudad. En un momento, Ayala detuvo la camioneta. Me pasó una pistola automática.


  —Tienes 13 tiros. Aprovéchalos —dijo.


  Mardones observaba con unos prismáticos. En la plaza había una veintena de personas. Niños incluidos.


  —Ahí están —dijo y me pasó los prismáticos. Pude ver a la mujer que era igual a Myriam Hernández. También al hombre calvo. Quise creer que nada de eso estaba pasando. Que todo era un sueño. Una ficción. Miré a Mardones, miré a Ayala, Recordé a Julia y por unos segundos pude ver el disco de Newton con todos sus colores, girando, inevitablemente, hasta convertirse en una luz blanca, eterna.


  AZUL


  A Clarita la quería, quizá porque no tenía hijos. Veía en ella la pureza que habita en la infancia y que, en el caso de él, era una virtud en retirada, cuando no extinta.


  El oficio de periodista lo había llevado a sacudirse de la ingenuidad en un momento de la vida, de otro modo era difícil sobrevivir. Volvía a Lo Martínez, el pueblito medio perdido en la cordillera, porque, en cierto modo, necesitaba acercarse a esa pureza y también porque la familia Acevedo había resuelto que él fuera el padrino de Clarita.


  La había visto dos veces nomás. La primera, cuando viajó hasta allá para hacer un artículo sobre las comunidades que vivían aisladas, desconectadas de la modernidad, casi de manera primitiva. Era un pueblo sin luz ni alcantarillado, que partió siendo un asentamiento de arrieros, para luego convertirse en un refugio para las pocas almas que transitaban por esos páramos. Llevaban ahí más de sesenta años. Nunca imaginaron que alguien se iba a interesar por contar su historia, por eso aunque nunca vieron la publicación, que apareció bajo el título de Réquiem a la vida primitiva, estaban agradecidos de él. Sobre todo después de que una empresa fuera en su ayuda para proporcionarles un sistema de energía solar con el que generaban electricidad.


  Esa primera vez, la niña, que debió tener apenas dos años, fue la que rompió el hielo, la que echó por tierra la desconfianza propia de los lugareños que no entendían demasiado bien qué de interesante podían contarle ellos al muchacho, que tenía una máquina en la que registraba sus voces y risas. Cuando lo vio, Clarita corrió a sus brazos, en un acto que nadie pudo explicar demasiado bien a qué se debía. Él intentaba convencer a la señora Marta para que hablara de cómo era la vida en ese lugar cuando ella era apenas una niña, que dijera aunque fuera un par de frases; era la más veterana de la comunidad. Tenía sus labios sellados y no parecía dar su brazo a torcer. Hasta que apareció la niña corriendo por el suelo de tierra y se aferró a las piernas del extraño. Cuando él quiso sacársela de encima, Clarita se le colgó al cuello y ya no hubo cómo arrancarla de su lado. Lo intentó todo, desde hablarle con voz dulce hasta hacerle cosquillas. Inútil. Cinco minutos después estaba resignado a llevarla consigo durante lo que durara el reporteo, ante la risa de la señora Marta y los demás.


  Pasaron casi dos años antes de que volviera. Fue para una Navidad. Llevó de regalo una radio a pilas, un juego de lápices, varios cuadernos y un vestido para Clarita, y eso a la señora Marta, que obraba como la abeja reina en Lo Martínez, terminó por convencerla de que el afuerino ese, el rubiecito, era un buen hombre. Ahí comenzó a fraguarse la idea de que él fuera el padrino de Clarita. Desde que su madre la había abandonado —del padre nunca habían tenido noticias—, la señora Marta y don Eustaquio se habían hecho cargo del cuidado de la niña. Nunca habían querido compartir su cariño con otros, pero ahora que tenía cinco años y seguía saltando para colgarse del cuello del afuerino, esa idea comenzó a cambiar.


  La señora Marta y don Eustaquio se las habían arreglado para hacerle llegar un mensaje por medio de una posta infernal que incluyó a un arriero, a la dependienta de un almacén en Parral y a un camionero. Iban a bautizar a la niña, «para que no se críe fuera de la mano de Dios», le explicaban en la carta, escrita con una letra irregular, casi infantil.


  Pidió permiso en la revista, hizo sus maletas, le preguntó a Malú si quería acompañarlo —a Malú, su novia, que trabajaba en una oficina de diseño, y que se excusó de ir— y partió una mañana de lluvia y ventolera. Durante el viaje pensó en la niña, en cuánto más habría crecido, en la posibilidad cierta de que ella, cuando menos, hiciera su vida lejos de ese lugar, un punto de tierra en mitad de la nada. En su condición de padrino podía abogar por eso, por la posibilidad —sin desmerecer, claro— de darle un futuro mejor.


  En algún momento del viaje se quedó dormido, con la cabeza apoyada en la ventana empañada por la respiración de los pasajeros. Tuvo un sueño extraño, que recordaría luego a ráfagas. En él, volvía al pueblo y nada era igual. Clarita había crecido. El cabello le caía por debajo de los hombros. La veía correr hacia él y lanzarse a sus brazos. Después, lo besaba, pero esos besos no eran los besos de una niña, sino los besos de una mujer... Despertó sobresaltado. Al lado suyo, un hombre mayor roncaba con la boca abierta. El bus estaba a oscuras. Le quedaban cerca de cuatro horas por delante.


  Cuando el auxiliar le dijo que habían llegado, la mañana era un entramado de nubes grises y silencio. Se bajó y el viento que soplaba desde la cordillera le enfrió de inmediato las mejillas. Cinco minutos después avanzaba a lomo de mula hacia el caserío. Pensó qué cosas habrían cambiado en Lo Martínez desde su última visita, si Clarita ya habría deslumbrado a los suyos con algún dibujo, si la señora Marta mantendría esa salud de hierro que la había caracterizado desde siempre.


  Una vez en Lo Martínez le sorprendió que no hubiera ambiente de fiesta. Y que, ya cerca de la casa de doña Marta, nadie saliera a buscarlo. Cuando golpeó la puerta y don Eustaquio abrió, su rostro parecía anunciar malas noticias.


  —¡Manuel, qué gusto verlo! —le dijo.


  —Don Eustaquio, ¿por qué esa cara? —le respondió nada más abrazarlo. Estaba solo y la casa ofrecía un silencio que tampoco auguraba nada bueno.


  —La vida nomás pues Manuel, la vida...


  —¿Y Clarita?, ¿dónde está? —preguntó temeroso.


  —Pucha, Manuel... No ha sido fácil... No ha sido... —alcanzó a decir y se atoró en un llanto seco.


  Manuel se acercó y le pasó la mano por la espalda. Pensó en lo peor. Intentó ver si doña Marta se hallaba en la cocina, pero la casa a esa hora era un páramo hermético y mudo.


  —¿Qué le pasó a Clarita?, ¿está bien?


  —No sé. Yo ya no sé nada. La Marta le va a contar. Es mejor que le cuente ella. Debe estar por llegar —dijo don Eustaquio y buscó una caja de vino que tenía al lado de la leña, trajo dos vasos a la mesa y los llenó—. El vino nos ayuda a ser más hombres —agregó y se pasó la manga del chaleco por la nariz porque moqueaba.


  Se quedaron ahí, callados, bebiendo vino a sorbos lentos. Por la ventana la tarde avanzaba cansina. El frío acechaba a través de las rendijas. Media hora demoró en llegar la señora Marta. Venía agotada. Cuando vio a Manuel lo abrazó y se aguantó las lágrimas. Le pidió un vaso de vino a su viejo y contó lo que tenía que contar.


  Todo había comenzado con los dibujos. La niña había tomado un día los lápices y se había puesto a tirar rayas. Al poco tiempo hizo una ventana, luego los árboles, hasta les hizo un par de retratos a doña Marta y don Eustaquio. Luego comenzó a dibujar animales y una tarde los trazos que hizo sobre el papel mostraron una escena extraña: siete llamas estaban desparramadas por el suelo bañadas en sangre. Don Eustaquio no se inquietó sino hasta que vio la misma escena en la realidad: siete llamas muertas por un animal que no supo identificar. Luego vino lo otro, el dibujo de la lluvia que provocó un aluvión de tierra que destruyó dos casas en un caserío vecino. Lo último había superado todo límite. Clarita había dibujado una mujer tirada en el piso, una pistola y un agujero en la cabeza de la mujer por donde escurría la sangre. A los pocos días, don Eustaquio supo que habían matado a la Juana, que vivía a casi cincuenta kilómetros de ahí, de un balazo en la cabeza. Eran demasiadas las coincidencias.


  —El diablo que mete su cola donde no debe. Y las más vulnerables son las almas puras —dijo doña Marta.


  —Qué quiere decir.


  —Que la niña estaba fuera de la protección de Dios y que por eso hacía esas cosas.


  —Pero los dibujos no eran los culpables de lo que ocurría.


  —No pues, era el diablo.


  —Pero y Clarita, ¿dónde está?


  —Se la llevó el curita Montt. Mientras no la bauticemos nos dijo que era preferible que estuviera bajo su cuidado.


  —¡No puede ser! De dónde salió ese cura.


  —Llegó hace un año. Recorre los pueblos repartiendo la comunión. Dice que Dios nos mira y que tenemos que orar —explicó don Eustaquio.


  —Pero, Clarita...


  —Ahora que la bauticemos va a poder volver.


  —Pero todo este tiempo, ustedes saben si el cura... —Manuel se pasó la palma de la mano por la frente. Intentaba comprender. Intentaba no imaginar—. Hay que ir a buscarla ahora. Ella tiene que estar acá.


  —Es lo que yo le decía a la Marta.


  —Pero el curita se va a enojar.


  Manuel no demoró demasiado en convencer a don Eustaquio. Doña Marta se resistía, pero al final accedió. La promesa de que el propio Manuel traería a un cura amigo para que bautizara a la niña venció su resistencia.


  El trecho que debían recorrer se hizo eterno. La tarde aún no caía, pero el frío se dejaba sentir, a pesar de las mantas de lana de oveja con las que se abrigaba.


  —Yo siempre le dije a la Marta que ese cura no me gustaba, él dice que habla con Dios, pero yo no sé qué tanto lo escuchará.


  —¿Y hace cuánto que la Clarita está con él?


  —Unos días nomás. No entera una semana.


  —¿Y ustedes la han visto?


  —Bueno, la Marta viene a diario.


  —¿Y no ha visto nada raro?


  —Los últimos dos días no la ha podido ver, porque según él la está purificando.


  —Cura de mierda... —masculló Manuel.


  Después de casi dos horas llegaron a la puerta de la casa del cura. Era una casa de madera, pequeña, detrás de los vidrios de las ventanas había cartones. Un poco más allá, un corral. Tenía unas ovejas y unas gallinas. Manuel llamó a la puerta con fuerza. Desde dentro la voz del cura Montt le respondió que ya iba.


  —Buenas tardes, hermano, por qué tanta prisa... —el cura Montt apareció con un grueso chaleco de lana chilote, un gorro, las mejillas sonrojadas y una sonrisa dulce. Estaba cerca de los 50 años—. Ah, Eustaquio, ¿cómo estás? La Marta vino hace poco, pasen, pasen. Pero no metan mucha bulla, la niña está durmiendo.


  —Va a tener que despertarla, padre, veníamos a buscarla —terció don Eustaquio.


  —Pero, Eustaquio, tú sabes lo que le pasa. Acá está protegida. Dios ilumina esta casa y nada malo le puede pasar. Ni a ella ni a la gente que la conoce. Tiene que estar un tiempo más. En una semana más yo creo que podrías llevártela —el cura hablaba pacientemente, pero miraba con un poco de recelo a Manuel—. Perdón pero no nos han presentado. Soy Jesús Montt, párroco de estas latitudes. ¿Cuál es su gracia?


  —Manuel Brusco, periodista. Y el padrino de la niña.


  —Pero cómo, si todavía no la hemos bautizado.


  —Él va a ser el padrino de Clarita, padre. Ha sido muy bueno con nosotros...


  —Sí, pero no te la puedes llevar ahora.


  —Es que nos la vamos a llevar, por las buenas o por las malas —terció con determinación Manuel, quien se distrajo por unos segundos con un diario que estaba sobre la mesa y que en la portada exhibía el cuerpo semidesnudo de una mujer.


  —Así no se hacen las cosas.


  —Yo le voy a enseñar cómo se hacen las cosas —Manuel amagó con irse encima del cura, pero don Eustaquio lo alcanzó a contener. Justo en ese momento, Clarita abrió la puerta de la pieza y al ver a Manuel corrió a abrazarlo. La niña dio un brinco y se lanzó arriba de su padrino.


  —Clarita —dijo emocionado Manuel. Podía sentir entre sus brazos el cuerpo frágil de la niña. Hacía tanto tiempo que no la tenía así. En el abrazo hundió su nariz en el cuello puro de Clarita y reconoció el mismo olor de antaño. Una felicidad mayor lo inundó y mientras ella parecía afirmarse a su cuerpo con sus piernas, como una amazona que no quiere caerse del caballo, supo que de ahí no se iría si no era con ella.


  —Mi niña —dijo don Eustaquio y estiró los brazos para que Clarita se fuera con él. La pequeña dudó unos segundos, pero luego se colgó del cuello de su padre.


  —Ya poh, no hay nada más que hacer aquí —espetó Manuel, dedicándole una mirada desafiante al cura.


  —Si te la llevas, no habrá bautizo y la niña seguirá viviendo bajo la influencia de Satanás. Y quién sabe qué otra desgracia va a ocurrir. Déjala acá, hasta que se sane, hasta que se cure. Mis manos tienen el poder para sanarla. No te la lleves. Si lo haces se van a ir todos al infierno.


  —¡Váyase a la conchadesumadre! —le gritó Manuel y lo sacó de enfrente suyo con un empujón.


  Llegaron a la casa al anochecer. Durante el trayecto cantaron rondas infantiles. Clarita estaba feliz de regresar. Les dijo a sus padres que no quería volver más donde el curita Montt. Marta la abrazó fuerte y soltó unos lagrimones.


  —Qué tonta, qué tonta, Dios mío —decía en susurros.


  —Hay que celebrar que Clarita está de vuelta. Yo traje algunas cosas —dijo Manuel. Abrió la maleta y sacó un pedazo de costillar sellado en plástico, una botella de vino, una de Coca Cola para Clarita y un tarro gigante de duraznos en conserva. A la fiesta se sumaron algunos familiares que vivían en unas casas vecinas. Llegaron con guitarra, pan amasado y huevos.


  Clarita se fue a acostar cerca de la medianoche. Antes de hacerlo le pidió a Manuel si podían dibujar. Estuvieron cerca de media hora en eso. Estrenaron unos lápices de cera que Manuel le había comprado especialmente.


  Manuel la observaba conmovido. La niña dibujó unas vacas, una casa, varias flores, una luna, una micro que volaba por encima de un río. Manuel se quedó mirándola por unos segundos directo a los ojos y creyó que podía perderse dentro de esas dos esferas azules. Ella sonrió. «Pintémosle un sol, tío. ¿De qué color lo quieres?». Manuel respondió: «Azul».


  La celebración se prolongó varias horas después de que Clarita se fuera a acostar. Tomaron vino, hablaron del cura Montt, planificaron el regreso de Manuel con un cura amigo para hacer el bautizo definitivo de la niña. En un momento, se fue a un lugar apartado con don Eustaquio y le planteó la posibilidad de venir también con un médico para revisar a la niña. «No vaya a ser cosa que ese cura desgraciado le haya hecho algo», le explicó Manuel.


  Al día siguiente partió de regreso apenas hubo almorzado. Desanduvo el camino a lomo de mula y esperó unos minutos el paso del bus que lo llevaría de vuelta a Santiago. El cielo casi se había despejado cuando subió para ubicarse en un asiento libre junto a la ventana. Iba tan concentrado en sus pensamientos que, prácticamente, no veía cómo la luz se iba perdiendo segundo a segundo del otro lado del vidrio. Tampoco advirtió el momento en que el conductor se quedó dormido al volante ni la fuerza del río que minutos más tarde engulliría la máquina. Lo único que alcanzó a distinguir fue el sol en lo alto, el sol que a esa hora del día ofrecía un tono azul, inédito y hermoso.


  ROJO


  Luego de observar el aviso en el diario y mirar detenidamente la fotografía, me pregunté si me había perdido de algo en la vida de Cristina. Habíamos sido muy amigos en la universidad y, más tarde, nos mudamos al mismo barrio para iniciar nuestras vidas de jóvenes profesionales sin conciencia de clase. Nos bastó comenzar a ganar un poco de dinero para echar al fuego los libros de Trotsky que alguna vez leímos y nuestras ideas más rojas. De tanto en tanto volvíamos a ellas, cuando el vino nos desalienaba o, mejor dicho, desempolvaba nuestro corazón comunista-burgués. Queríamos hacer la revolución, pero sin movernos de nuestros escritorios ni renunciar a la tajada que cobrábamos a fin de mes por trabajar en una oficina de diseño. Cuando digo «queríamos» me refiero a pequeños fragmentos de tiempo, unos minutos, a lo sumo media hora, que nos tomaba desandar nuestros pasos entre el último bar y nuestros respectivos departamentos, los viernes en la madrugada. Salíamos algo borrachos cantando «De pie los pobres del mundo...» y levantábamos nuestro puño izquierdo y creíamos que éramos dos franceses en Mayo del 68. Hasta para eso tenía buen gusto, Cristina. No éramos dos izquierdistas lanzando panfletos en La Legua o en un sindicato perdido en el paradero 125 de La Cisterna. No: éramos dos franceses, ojalá vestidos con Yves Saint Laurent, rayando las paredes de un París revuelto por el espíritu de la vanguardia.


  En realidad, nunca habíamos dejado de ser unos malditos burgueses. Sólo que en los tiempos de la universidad, no teníamos un puto peso y, así las cosas, era mejor ser revolucionario, cantar a Víctor Jara, lanzarles piedras a los pacos, creer en las utopías y reírnos de los fachos. No es que hubiéramos cambiado tanto tampoco. De hecho, cuando estábamos en Aguirre y asociados, a Cristina le encantaba arruinarles la noche a las novias de los ejecutivos, que eran rubias, habían estudiado en colegio de monjas y aun creían que los comunistas se comían a las guaguas. No sé cómo lo hacía pero, invariablemente, ellas se iban con un sentimiento de culpa tan grande que no me hubiera extrañado que, al día siguiente, alguna hubiera salido a la calle a quemar neumáticos contra el capitalismo.


  A Cristina le ofrecieron un mejor trabajo y un día se mudó de barrio. Tengo el recuerdo de ella en una tarde de invierno, con un paraguas azul eléctrico, unos zapatos finísimos, estirando su largo brazo para detener un taxi. El cielo se caía a pedazos y ella cambiaba de aires con elegancia. No volví a verla. Cuando mucho nos cruzamos en alguna reunión social, nos abrazamos y prometimos una futura cita que nunca se llegaría a concretar.


  Cuando salí de Aguirre y asociados, nuestras vidas se bifurcaron de manera irrevocable. Cambié de rubro. Me dediqué a la fotografía y terminé haciendo retratos en el estudio de un fotógrafo de modas. No pagaban mal, por lo menos no para un hombre que vivía solo y no tenía que alimentar otra boca que no fuera la propia. A veces volvía al recuerdo de Cristina, sobre todo en los días en que los estudiantes comenzaron a salir a las calles, quizá porque la versión de Cristina que más recordaba era aquella que llegaba con medio kilo de limones a la universidad para los días en que el ¡y va a caer, y va a caer! era el hit de las protestas contra la dictadura. En un ejercicio absurdo, me ubicaba frente al televisor y la buscaba entre los manifestantes, sin suerte.


  Fue así hasta que me topé con su retrato en el diario. Ahí estaba su foto, con unos años más. Era ella, estaba seguro, aunque al lado figurara el nombre de Cecilia Trompa. Venía en medio de un grupo de cocineros catalanes, discípulos de Ferrán Adriá. El diario los sindicaba como la promesa de la comida mediterránea, aunque la mitad de ellos se empinara por encima de los 40 años, Cristina incluida.


  Puse el nombre de Cecilia Trompa en el buscador de Google y los resultados no arrojaron luz alguna. Había un par de alusiones, muy al pasar, respecto de que ella pertenecía a la nueva generación de cocineros y poco más. Por las dudas, incluí también el nombre de Cristina. Me fue peor, internet no ofrecía ningún rastro de mi vieja y querida amiga.


  El día de la charla llegué temprano al hotel. En recepción pregunté por ella y me dijeron que no estaba quedándose ahí. Por un momento pensé que todo había sido un delirio, que me había inventado al personaje de Cecilia Trompa y la troupe de cocineros catalanes...


  Era tanto lo que la extrañaba.


  Y sin embargo, cuando ya pensaba desandar mis pasos, me encontré de nuevo con su rostro en formato de afiche, acompañando al resto de chefs venidos del otro lado del Atlántico. Entré al salón y me senté en la mitad de la sala. Había una veterana que llevaba un sobrero lila y un par de adolescentes que supuse, no sé por qué, eran estudiantes de una escuela de cocina. Intenté recordar su voz, alguna frase de entonces, su risa; la risa de Cristina. En eso estaba cuando alguien preguntó.


  —Vicente, ¿eres tú?


  Me di vuelta y la vi. Los años habían pasado por su rostro, también por su cuerpo. Resultaba evidente que el retrato había sufrido algún tipo de retoque. Pero era ella.


  —Cristina... —le dije y me levanté para abrazarla.


  —No, Vicente.,. Cecilia, Cecilia Trompa —me corrigió y me estrechó en un abrazo—. Tanto, tanto tiempo... Estás igual.


  —Tú también —mentí—... Mírate nomás... Pero, por qué Cecilia Trom...


  —Es una historia un poco tonta, que no vale la pena explicar... Quédate con este nombre —me dijo en voz baja y me guiñó un ojo—. ¿Cuánto tiempo?, ¿veinte... Veinticinco años?, ¿qué fue de ti?


  No alcancé a contarle toda la historia. La llamaron para una foto y luego se perdió por una puerta junto con los otros chefs. Mantenía su elegancia, pero ya no era la misma. Yo tampoco, claro.


  La sala comenzó a llenarse, al punto que la veterana de sombrero lila se perdió en medio de los otros asistentes que coparon el lugar. Algunos se quedaron de pie. Otros, los más jóvenes, se sentaron en el suelo, en el pasillo que mediaba entre las dos corridas de asientos. Por lo que entendí, todos ellos habían pasado por un famoso restorán español, El Bullí, y seguían las enseñanzas de un cocinero llamado Ferrán Adriá. Hablaron de las bondades de la deconstrucción y de cómo un pastel de choclos podía desfragmentarse, alterar sus formas, convertirse a los ojos de otro en algo totalmente distinto, y, sin embargo, seguir siendo en esencia lo que era.


  Este asunto de la deconstrucción me lo explicó luego Cristina, o Cecilia, cuando esa misma noche acudí a la invitación que me hiciera una vez que terminó su conferencia. Pero debo decir que antes que eso ocurriera, hubo un hecho que cambió totalmente el sentido de ese rencuentro. No estoy seguro si fue antes de que ella hablara o si ya había arrancado con la explicación sobre la desarticulación del todo, cuando irrumpió en la sala Cristina. Sí, Cristina. Quiero decir que mientras ahí delante, sobre la testera estaban los chefs catalanes, incluida Cecilia Trompa, por la puerta entraba Cristina. Llevaba un pañuelo al cuello, como los que usábamos en los ochenta, un morral y un chaleco de lana chilote. Sobre su espalda, cruzada a la manera de un fusil, una guitarra dentro de su estuche. Creí que alucinaba. Era Cristina en los ochenta, tal como la recordaba.


  Intenté aclarar mis ideas. Quizá el hecho de que Cristina se hubiera cambiado de nombre, sumado a los años que le habían caído encima, provocaron en mí un estado de inestabilidad mental. Quizá la nostalgia de los años vividos me llevaba a imaginar que esa muchacha que había entrado era similar al recuerdo que yo tenía de Cristina y que, en realidad, el parecido no era tal.


  ¿Cuantas veces la había imaginado así?, ¿cuántas veces la había soñado?


  Recién cuando terminó la conferencia y me acerqué a saludar a mi vieja amiga descubrí qué era lo que ocurría. La otra Cristina era su hija. Tenía veinte años, por lo que era de suponer que debió quedar embarazada al poco tiempo que dejamos de vernos. Con el padre no tenía relación alguna salvo que le entregaba mensualmente una cantidad de dinero para pagar un departamento y sus estudios de música. En los veranos partía a Barcelona para estar con su madre.


  —Es igual a ti —le dije cuando nos presentó.


  —Se nota que no la conoces —terció la joven Cristina.


  —Después de todo eres mi hija —le dijo, la abrazó y le dio un beso en la mejilla—. Oye, Vicente, por qué no vienes esta noche con nosotros. Voy a cocinar para unos amigos.Te gustará.


  —No sé...


  —Anímate, lo vas a pasar bien. Mi madre cocina como los dioses —dijo la muchacha.


  Salí del hotel junto con la hija de mi amiga. El cielo se había cerrado. En cualquier momento caía la lluvia. Ni ella ni yo llevábamos paraguas. Y debíamos caminar algunas cuadras antes de llegar a la estación de metro más próxima.


  —Si nos apuramos, no nos mojamos.


  —No me digas que eres de los hombres que le tienen miedo a la lluvia —dijo y se echó a reír. Y supe que esa risa era la risa de Cristina que yo no conseguía recordar. Pude haber tomado un taxi, pero preferí seguir mi viaje en metro y acompañarla. En el trayecto me hablo de los libros que estaba leyendo, de las ganas que tenía que el mundo fuera distinto, de cómo la educación se había convertido en un negocio, de que el modelo nos había robado todo, incluso nuestra alma. Cuando se bajó la seguí con la mirada. Al subir por la escalera, me hizo seña con la mano.


  La comida era en un barrio residencial de Peñalolén. Cecilia se iba a quedar cerca de un mes y había arrendado una casa en esa comuna. Lejos de lo que pude imaginar —una recepción con los otros cocineros españoles y gente de la embajada—, los invitados eran, en apariencia, personajes comunes y corrientes. Algunos tenían un aire sofisticado, sin que eso los convirtiera en hombres y mujeres formales; otros, vestían de manera tan cotidiana que no levantaban sospecha alguna. Sí creí reconocer a la señora del sombrero lila, la que había estado en la charla. También llevaba sombrero, pero esta vez de un color indescifrable. El más enigmático de todos era un hombre algo mayor. Andaba por los sesenta años, pero se veía vital. Cada vez que podía abrazaba a Cecilia y le susurraba cosas al oído. Era evidente que a ella no le desagradaba porque le sonreía coqueta.


  A poco andar advertí un ambiente extraño. Como si esa reunión tuviera una finalidad diferente a la que se me había convocado. Entonces, Cecilia pidió un poco de atención. Dijo que era un sueño cumplido volver al país, que nos extrañaba y que, tal vez, su regreso no sería tan breve. Luego dio detalles de la cena que había preparado y del vino que había escogido para la ocasión. Alguien gritó qué vino era. Y ella dijo que era un vino rojo del Maule, un cabernet sauvignon. ¿Qué tan rojo?, preguntó otro de los invitados. Rojo, muy rojo, compañero, respondió Cecilia y levantó el puño izquierdo al cielo como en nuestros mejores tiempos.


  Cecilia de verdad cocinaba bien. Comimos unos ostiones en un aceite de callampas y tocino, y luego sirvió un caldillo de congrio que no tenía nada que ver con los caldillos de congrio que yo había comido hasta entonces, porque cada una de sus partes se servía por separado y tenía una espuma de merquén y chocolate amargo que es lo más delicioso que he probado. «Todo cambia, Vicente, todo cambia, pero seguimos siendo los mismos», me dijo y se sentó un rato a mi lado y brindamos con ese vino rojo, muy rojo.


  Ya era cerca de la medianoche cuando llegó Cristina. Traía consigo la guitarra. «Las princesas llegan a la medianoche», dijo Cecilia, como anunciándola, y la abrazó con fuerza. Saludó a todos y cuando llegó donde yo estaba me dijo: «Nos conocemos de otro lado, ¿cierto?». Me pareció que había en ella mucho del desparpajo del que su madre hacía gala antaño.


  —¿No vas a comer? —le pregunté una vez que se acomodó al lado mío.


  —Tal vez el postre... ¿No lo comieron ya?


  —No.


  En mitad de la mesa, Cecilia hizo sonar su copa con una cuchara. Hizo un brindis por todos los que habíamos llegado hasta allá, por Cristina, mi hija, mi vida, mi futuro, mi otro yo, mi todo. Y luego dijo que el postre tan esperado estaba saliendo recién del horno. Todos rompieron en aplauso, hasta el vejete lleno de vitalidad, que soltó una risotada mayor.


  —¿De qué se ríe?


  —¿No sabes? Ya vas a ver...


  Cristina me pareció entonces algo mayor. No sé si era la forma en que soltaba el humo del cigarro desde su boca o la naturalidad con la que dejaba salir algunos garabatos. O la voz que se apoderaba de ella cuando cantaba. Tomó la guitarra, se sentó a horcajadas cerca de la chimenea y cantó dos canciones que le pertenecían; una sobre los detenidos desaparecidos, la otra sobre mantener viva la revolución. La escuchamos mientras nos comíamos el postre. Recuerdo haberle pedido a Cecilia otro plato.


  «¿Estás seguro?», me dijo. «Afirmativo», respondí y no sé muy bien por qué me cuadré como si fuera un milico y todos se pusieron a reír.


  Después de eso, el recuerdo de la noche se vuelve difuso. Hay escenas sueltas que no logro hilar del todo ni como causa ni como consecuencia de otras escenas. En una de ellas, veo a Cecilia y a los otros cantando El pueblo unido jamás será vencido; en otra, un grupo le lanza dardos a la figura del ex dictador; veo también a Cecilia y al galán de la tercera edad dándose un beso en la cocina; luego, siento que Cristina me canta una canción que no consigo recordar, diría que al oído; y después, los besos de Cristina en mi cuello, sus pequeñas manos avanzando por mi espalda, sus ojos cerrados, su boca entreabierta…


  Desperté en una pieza de techos altos, con un tragaluz en el cielorraso. En las paredes, cuadros de Víctor Jara, de Allende, una fotografía de Ernesto Cardenal. No sabía dónde estaba. No me quería mover. Entonces, la mano pequeña de Cristina me acarició el pecho. Lo primero que pensé fue qué estoy haciendo aquí. Sin embargo, cuando ella me cubrió la boca con su boca, cuando dispuso su cuerpo desnudo por encima del mío y empezó a moverse con suavidad, no pude hacer otra cosa que pensar en el deseo que su cuerpo me provocaba. Hacía tiempo que no sentía lo que en ese momento sentí. No sólo era el placer espontáneo del sexo, también la idea de que ahí, en esa cama, mientras hacíamos el amor sin palabras, en silencio, saldaba una antigua historia pendiente.


  Es difícil que pueda olvidar los detalles de esa mañana. Verla vestirse delante de mí sin pudores. La frescura de su risa. El olor que su piel rezumaba. Ella era la Cristina de siempre y yo volvía a ser el estudiante que la amaba en secreto, que no temía salir con ella a la calle para enfrentar a los pacos, para gritar por una revolución imposible.


  En un momento, alguien llamó a la puerta —Cristina arrendaba una pieza en una casona antigua que compartía con otros estudiantes—. Ella apenas la entreabrió. Del otro lado alguien le habló, en susurros. No pude ver quién era. Cristina asintió. Miró hacia la cama donde yo retozaba en calzoncillos y luego hacia un baúl que había debajo de una repisa llena de libros. Tomó su mochila, abrió el baúl y guardó un par de bolsas dentro. Luego, le puso candado, se acomodó la mochila en la espalda, se acercó a la cama, me dio un beso en la frente, me dijo cuídate y se fue.


  —¿Nos vemos más tarde? —alcancé a preguntarle.


  —Quién sabe —me dijo y una sonrisa se le cayó de los labios.


  Me hubiera quedado ahí. Eternamente. Antes de levantarme, llegué a creer que ese era mi lugar en el mundo. El territorio y la compañía que había buscado desde hacía tanto. Y lo seguí pensando durante todo el día. Hasta que vi el retrato de Cristina en el noticiero de televisión, junto a las sirenas, los vidrios rotos y una capa de plástico amarilla que cubría un bulto sobre el pavimento.


  CELESTE


  Miraba el reloj, impaciente. Le habían dicho que al mediodía habría noticias, pero nadie había salido desde dentro de la sala. No le agradaban los hospitales. Tanta asepsia le revolvía el estómago a tal punto que le enturbiaba hasta los afectos. Era por eso, tal vez, que estaba ahí solo, cargando sobre sus hombros, que nunca fueron muy fuertes, el peso de lo que podía pasar del otro lado de la puerta blanca. Llevaba largo rato mirándola, examinándola con detención. Blanca, blanca, no era. Tal vez ofrecía ese color absurdo que era el favorito de su tía Berta: blanco invierno. Aquello siempre le pareció una estupidez, por no decir una huevá con patas. De cuando acá que el invierno podía teñir un color. Y si lo hacía, por qué chucha no ocurría lo mismo con las otras estaciones del año. ¿Por qué no había un blanco verano o un blanco primavera o, mejor aún, un amarillo otoño, que sí le hacía sentido? La puerta debía medir un metro 95. Lo había calculado una vez que se cansó de estar sentado y caminó para disipar la impaciencia. Tuvo tiempo de pararse ahí, junto a la puerta, y hacer una estimación: la puerta lo llevaba por dos cabezas, ¡un metro 95! Otra cosa era la ventanilla que estaba ubicada en el tercio superior de la puerta. Un rectángulo que, en ocasiones, dejaba ver una cabeza que pasaba, cuando no la luz blanca de una ampolleta, una luz que tampoco era blanca como la nieve blanca, una luz que tenía un tono como el del blanco invierno, pensó, y no evitó una sonrisa. La ventana debía estar a un metro 70. Lo sabía bien porque cuando quiso asomarse debió empinarse un poco para husmear del otro lado y, sin embargo, aun así la perspectiva era defectuosa.


  Cuánto rato más debía esperar. Por qué ni siquiera una enfermera se había dignado a salir. No pedía demasiado. Sólo un poco de información. Lo justo para alguien que —en unas semanas más— tendría que pagar la cuenta de la hospitalización. Otra cosa sería si estuviéramos en Suecia o en Noruega, pensó, y se acordó de Juan Cristóbal, que se había ido a Europa exiliado y siempre contaba que allá, en Suecia, el Estado se ponía con todo, incluso si te querías operar las pechugas. Juan Cristóbal no lo decía por él, claro, sino por un par de amigas a quienes el Estado les había solucionado la vida levantando montañas donde sólo había un peladero plano y poco atractivo. Pero esto no era Suecia ni Noruega ni mucho menos Alemania, y las cosas acá siempre se hacían a la chilena, a lo que saliera, y había que darse con una piedra en los dientes si conseguías que te atendieran a tiempo, así es que tal vez esperar no era tan malo, esperar a que te contaran cómo había salido todo.


  Sin ir más lejos, hacía unas semanas el papá de los Monroy se había muerto esperando que algún doctor hiciera el favor de examinarlo. El viejo era un roble, fuerte, un toro. Nunca le entraron balas. Nadie pensó que estaba tan mal. Claro, la procesión va por dentro. Había ido en solitario a la asistencia. Y murió sentado en la sala de espera. Pasó un día entero ahí, sin que nadie advirtiera que ya estaba en la otra vida. La sala bullía de gente y las enfermeras no daban abasto. Y él muerto. Con la apariencia plácida, pero muerto. Después se supo que tenía una infección generalizada en el cuerpo.


  Pensaba en el papá de los Monroy y no dejaba de sentirse un privilegiado. A él por lo menos lo habían atendido al tiro. O casi al tiro. Igual, no era la posta. La plata a veces lo hacía todo. Daba lo mismo cómo te la habías conseguido, qué habías hecho para pagar aquello que no todos podían pagar. Tal vez era porque los métodos que ocupaban los hospitales y las clínicas tampoco eran demasiado trasparentes.


  Quizá debió haberle avisado a alguien. Se preocuparían al no encontrarlos en la casa. Sobre todo al no saber de Luisa, porque a él lo veían poco. Casi nunca estaba. El trabajo era el trabajo y el suyo exigía ciertas demandas horarias bien particulares. Ahora, no era para volverse loco y contarle a todo el mundo. Echaba de menos al Juan, que era bueno para la talla, simpático. Ese hueón siempre tenía una historia que contar. No importaba que la mitad de ellas fueran inventadas y él las contara como ciertas. Escucharlas le hacía bien. Como que le limpiaba la cabeza. Lo tranquilizaba. Y eso lo agradecía, porque su cabeza no siempre andaba bien. Le hubiera gustado que el Juan llegara. Pero cómo iba a llegar si no sabía.


  Después estaba la mamá de la Luisa. A ella no tenía para qué avisarle. Era un poco bruja. Veía cosas antes que los demás. Sobre todo las cosas que le pasaban a la Luisa. Un día que la Luisa se intoxicó ella se apareció por la casa. Nadie le había dicho nada, porque nadie sabía nada, salvo la Luisa que se retorcía en la cama, sola, desesperada de dolor. A veces, cuando con la Luisa tenía alguna diferencia, ella la llamaba y le preguntaba, «¿hija, estás bien?». Pero esta vez no había rastros de su madre. Quizá había llegado a la casa y aún estaba ahí, esperando. Claro, había sido todo tan rápido que ni tiempo tuvieron de dejar una nota. Mejor dicho, él no tuvo tiempo de dejar una nota, porque la Luisa estaba imposibilitada: lloraba y se tomaba el vientre de dolor.


  Volvió a mirar el reloj. El de la pared y el suyo. Si la hora que daba el reloj del hospital era la correcta, hacía 45 minutos que debieron comunicarle algo. Si el suyo era el que estaba a la hora, el retraso era de solo 35 minutos. Tampoco era tanto. Se acordó de lo que eran las colas para irse a la playa hacía tres veranos, ahí sí que había tenido que esperar: ¡cinco horas para tomar un bus pirata que lo llevara a Cartagena con la Luisa! Eran otros tiempos, claro. Las cosas estaban bien con ella. Todavía vivían su luna de miel y ella seguía siendo la princesa que bailaba con gracia y estilo en el Unicornio. Ahí la había conocido. La había visto salir al escenario vestida con un traje de lentejuelas y para él fue lo mismo que un flechazo al corazón. Su forma de caminar, la manera en que se abrazaba al caño, la mirada, sobre todo la mirada. Cuando quedó desnuda al ritmo de Nueve semanas y media, él ya estaba completamente enamorado y poco le importó —una vez que ella bajó del escenario y aceptó acompañarlo a un reservado— gastar cerca de 90 mil pesos en una botella de champán y un tequila margarita. Después vinieron los paseos, entre ellos el de ese fin de semana en que partieron a Cartagena y él, para impresionarla, la había llevado a ver la tumba de un poeta, Vicente Huidobro, y ahí, donde estaba enterrado, él le había recitado un par de versos del propio Huidobro que había bajado por internet: «Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente. Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas. Ámame». Nunca supo cómo se le ocurrió eso. Jamás había oído hablar de Huidobro y hasta entonces había creído que la poesía era cuestión de maricones. Ahora agradecía a diario a Huidobro, porque luego de eso ella había aceptado casarse con él.


  Por un par de segundos pensó que la vida se desenvolvía de manera extraña. Si no hubiera visto a la Luisa esa noche, quizá en qué estaría ahora. La Negra, como le decía, le había traído buena suerte, mucho más que las tres marías que se había tatuado en la muñeca derecha. Casarse había sido idea suya, porque la quería para él todas las noches. Le gustaba entrar en la cama y sentir el olor que su piel rezumaba, acariciarle la espalda, repasar cada una de sus vértebras, besarle el cuello, oír cómo se quejaba de placer cuando él le susurraba cosas al oído, y metérsela, metérsela cuantas veces quisiera sin tener que ir al Unicornio y pagar por una botella de champán y un tequila margarita.


  No podía negar que había noches en que se arrancaba donde la tía Lucy y pagaba por tener los servicios de la Nelly o de la Juana Verdaguer, que decía que era uruguaya y le gustaba hacer el helicóptero. Pero eran locuras de huevón caliente nomás, porque a la que amaba, con todas sus ganas, era a la Luisa, a su Negra. El trataba de explicárselo cuando llegaba con olor a trago y a mina, así le decía la Negra, a las cuatro de la mañana, ¡Maricón, venís pasado a trago y a mina! Entonces, trataba de decirle que la quería solo a ella, que si estuvieran en un barco y el barco naufragara y tuviera que salvar a alguien, a una sola mujer, no salvaría ni a la Nelly ni a la Juana Verdaguer; la salvaría a ella, y que si tenía que arriesgar la vida, la arriesgaba, qué tanto, mierda, que el resto era hueveo, así se lo decía, pero había que ver lo difícil que era hacer entrar en razón a la Negra, porque se ponía violenta y se insolentaba, y un hombre no podía aguantar esas cosas. No señor, no podía.


  Todo había cambiado cuando le dijo que estaba esperando un hijo suyo. Así, de primeras, a él le había entrado la rabia. No quería ser papá todavía. Era muy cabro y la paternidad implicaba una serie de responsabilidades. Puta que la cagaste, Negra, fue lo primero que le dijo, convencido de que el tener un hijo o no tenerlo era algo que la mujer resolvía. Si él solo metía lo que había que meter y punto; la que administraba la fábrica de guaguas, en definitiva, era la mujer, al menos eso le había enseñado su padre, que había tenido media docena de crios. Con el correr de los días la noticia tomó otro color y la idea de tener un hijo, alguien que heredara parte de lo que él era —sus ojos, la voz, la forma que tenía de pegarle a la pelota, sus sueños, lo que fuera—, le fue entibiando el alma hasta convencerse de que una de las razones por las que uno llega a la vida es, precisamente, traer a otras personas al mundo.


  Hubo noches en que después de hacer el amor, los dos se quedaban con la mirada fija en el techo y se ponían a imaginar cómo sería, a quién se parecería más, si tendría el lunar sobre el pómulo izquierdo de la Negra o heredaría su alergia a los gatos. A veces pasaban horas en eso, imaginando al crío. La Negra tenía algunas ideas bien particulares sobre él: iría a la universidad, se casaría por la Iglesia, se llamaría como su abuelo, Cicerón. Él le auguraba un camino distinto: robaría bancos, tendría un harem de amantes y se llamaría como él. Cuando la Negra le echaba en cara que esa vida no conducía a nada, él se largaba a reír y reculaba, y le decía que sí, que él también quería que fuera a la universidad, que se casara por la Iglesia y que se llamara Cicerón, como el abuelo.


  En lo que ambos siempre coincidieron fue en que sería hombrecito. Por eso, a falta de un mes de que naciera ya tenían la pieza lista, o casi lista, de color celeste.


  Las cosas empezaron a desviarse de su rumbo allá por el cuarto mes. La panza de la Negra no era tan abultada. Se diría que el embarazo no se le notaba y tal vez por lo mismo, porque sus curvas seguían siendo deseables, porque a su paso arrancaba suspiros, fue que algunos muchachos comenzaron a revolotear al lado de ella con más frecuencia de lo prudente. La Negra nunca fue corta de genio, así es que si le buscaban conversa la encontraban y podía tomarse un cuarto de hora para prestar oído a lo que tuvieran que decirle.


  A él esas cosas no le gustaban. Y peor le parecía que la Negra se hiciera la lesa. A veces, entraba al pasaje y la veía conversando, con cualquiera de esos muchachones que de seguro se harían una paja pensando en la Negra una vez que llegaran a sus casas. No hacían más que verlo para hacerse humo. Y cuando le pedía explicaciones, la Negra se desentendía; que eran unos mocosos, que cómo se le ocurría, que el único amor de su vida era él. Y él se tragaba su rabia, la acumulaba y la acumulaba, hasta que un día cualquiera estallaba como un volcán y la Negra pagaba el pato.


  Pensó en ella. Miró la puerta blanca que permanecía inamovible y pensó en ella. Parado ahí, solo, se emocionó. Entre dientes y con los ojos húmedos dijo para sí: «No sé qué sería de mí si le llegara a pasar algo». Y en un impulso estuvo a punto de abrir esa puerta de una patada y preguntar qué pasaba, por qué tanta demora, si se suponía que él había llegado hasta ahí para salir convertido en padre y resulta que ya habían pasado casi cinco horas desde que había hecho el ingreso y todavía nadie le decía nada.


  «¿Qué chucha pasa?», le dijo a la primera enfermera que salió de ahí. La enfermera lo miró con recelo. Le pidió su nombre y el de la paciente y dijo que iría a averiguar, que se tranquilizara. Hubiera querido golpearla. Hubiera querido golpear a todos los que estaban ahí y que interrumpían su sueño de ser padre, de ver a su crío, a su Enriquito, porque eso habían acordado finalmente con la Negra, que se iba a llamar Enrique, como él, que iría a la universidad y que se casaría por la Iglesia, pero que se iba a llamar Enrique, no Cicerón.


  En las últimas noches, soñaba con él. Lo veía grande. Fuerte. Un torito. De tal palo, tal astilla, pensaba en sueños. Cuando no, se despertaba a media noche preguntando si había llegado, como si su hijo ya fuese un adolescente y él estuviera preocupado porque no volvía de la fiesta.


  Ahora que las manecillas del reloj daban vueltas y más vueltas y él veía la puerta blanca inmóvil, como una pared, se preguntaba qué hacia ahí, si él siempre fue de la idea de que su hijo naciera en la casa de los González, donde había una partera que hacía el trabajo con eficiencia. Pero la Negra insistió con eso de la clínica, y no cualquier clínica, si no que esa clínica. Y él que seguía con la idea de la partera. Y ella que no, que no, que la clínica. Se lo dijo a los gritos, y él, que ya estaba nervioso, le gritó de vuelta. Entonces ella se le insolentó una vez más. Se ve que no aprendía la Negra. Y lo había vuelto a tratar mal, a decirle esas cosas que a él no le gustaba oír. Se las decía pegadita a la cara, salpicándole un poco de saliva al hablar. Y él pensando en Enriquito, que eso no le iba a hacer bien. Y ella que gritaba más fuerte. De repente, entre tanta imagen se le cruzó por la mente la cara de esos muchachones que habían seguido hostigando a la Negra, esos hijos de puta, y ahí no supo lo que pasó. Cuando reaccionó, la Negra estaba tirada en el piso, con las manos en el vientre, y él entendió que no había tiempo que perder. Que había que partir nomás, a la clínica, claro, a la clínica.


  Cuando la puerta se abrió pensó que había llegado la hora. Que el doctor saldría con el bebé en los brazos y se lo entregaría a él, que lo mecería en los suyos, y le contaría historias caneras y de las otras. Alcanzó a imaginar la cara rozagante de Enriquito, su llanto de macho, los brazos fuertes, un torito. Imaginó también a la Negra, con su cara limpia, linda, los ojos enamorados... Sabía que ella lo iba a perdonar, como lo había perdonado las otras veces. Pero necesitaba que alguien saliera, que le dijeran algo, algo, lo que fuera... Entonces, el doctor lo llamó por su nombre.


  VERDE


  Se terminó el café y pensó, por unos segundos, si todo eso no era más que una tontera, el manotazo desesperado de un cincuentón que veía que las posibilidades de hacer la vida que siempre quiso habían comenzado a cerrarse. Las piernas de la mesera, jóvenes y fibrosas, lo distrajeron. Revisó la boleta, dejó un billete y buscó en los bolsillos de la chaqueta un par de monedas que luego depositó en el platito azul. Cuando salía alcanzó a advertir el reflejo de su propio cuerpo en los ventanales, pero se hizo el desentendido, como si ese que se adivinaba en el vidrio no fuera él.


  ¿Qué le diría? O, ¿qué les diría?, porque de seguro la Manuelita no vivía sola. Ni siquiera se le había ocurrido pensar en esas cosas. Sabía que de hacerlo, de haberse puesto a racionalizar lo que pasaba, no se habría movido de su casa ni mucho menos habría tomado el avión ni estaría ahora caminando por esas calles en las que, después de dos décadas, se sentía un extraño.


  Mientras avanzaba por las arterias del centro intentó reconocer algún rostro. Calculaba que Reveco o el gordo Medina habrían cambiado un poco, que estarían comenzando a quedar calvos, con varios kilos demás, en una de esas sus facciones ya estarían teñidas del desconsuelo que una vida mediocre pródiga. En eso la condición humana es implacable. Salvo algunos casos puntuales, como lo había expuesto en una ponencia durante el último congreso en Sao Paulo, el resto de la fauna animal no ofrece esa correspondencia tan nítida entre las vicisitudes de la vida y el aspecto del rostro. Con todo, la marea humana a la que le hizo frente no trajo consigo ninguna cara que le resultará familiar.


  Las campanadas de la catedral resonaron y una bandada de palomas echó a volar tan cerca de él que sintió el roce de las alas en su cara. Él también aleteó, no fuera a ser que en la arrancadera alguno de esos bichos —porque para Rojas Gonzaga las palomas eran eso, bichos, en el mejor de los casos ratones con alas, en una declaración que era impropia para un zoólogo de su estatura— le cagara la chaqueta que estrenaba para la ocasión.


  Llevaba imaginando el momento del rencuentro largo tiempo. Quizá desde el día mismo en que decidió partir a hacer el doctorado en comportamiento animal. Se quedó con esa imagen triste de la Manuelita, apoyada contra la puerta de su casa, incrédula, el vestido verde de algodón, las alpargatas, las manos casi infantiles acariciando a Melquíades, el gato. La imaginó tantas veces a la distancia; en escenas inéditas y caprichosas. Y era todo tan absurdo porque el recuerdo de la Manuelita volvía cuando repasaba las formas de apareamiento de los bonobos, que son los únicos animales, junto con el hombre, que tienen sexo mirándose a la cara; o el eterno orgasmo de los cerdos, que eyaculan casi medio litro de semen en cada cópula; o la extrema fidelidad de los cisnes, que sólo tienen una pareja a lo largo de toda la vida.


  Él no se parecía a los cisnes. Se había casado dos veces y dos veces se había separado, sin contar los amores intermedios y simultáneos que coleccionaba como un marinero. Aunque mirando las cosas con perspectiva, como le gustaba decir a él, quizá sí se parecía, porque desde que la viera jugando con una vecina subida al lomo de los leones de la plaza —él con 25 años; ella con apenas 13— supo que una fuerza soterrada habría de unir su vida a la de Manuelita. Y aunque se casara con otras mujeres, aunque se abrazara furtivamente a los cuerpos de algunas jovencitas bien dotadas en la soledad de una pieza de hotel, él seguía sintiendo dentro de sí un ardor placentero que venía con el recuerdo de ella.


  En algún momento había advertido que el mundo era más ancho que las cuadras que mediaban entre su casa y la de Manuelita, y como un caballero de adarga antigua, sin la ayuda de un escudero, había salido a hacerle frente y, a su medida, lo había conquistado. Había clavado su bandera en Lisboa, Madrid, Sao Paulo y Buenos Aires. En esas tierras lejanas, sobre todo para el barrio de su infancia, él había ganado fama, el título de zoólogo, un doctorado en comportamiento animal, bastante dinero, la clase y el roce social que su cuna no había podido darle, la costumbre de ser interpelado como el señor Rojas Gonzaga.


  Era él quien volvía. No Luisito ni el mayor de los Rojas ni el Marciano —apelativo que se ganó cuando niño por tener la cabeza grande y los brazos excesivamente largos, cuestión que los años supieron corregir—. No. Era el señor Rojas Gonzaga, zoólogo de la Universidad Complutense, doctorado en la Universidad Estatal de Sao Paulo, quien regresaba a esas calles plagadas de mierda de perro, a los cerros descuidados, a los barrios llenos de casas viejas y derruidas, en donde ya no quedaban rastros de su familia.


  Si a los ojos de otros su retorno ofrecía dudas y resquemores, para él no había vacilaciones posibles. Al absurdo de la situación —en este caso, el regreso ofrecía similitudes con un salto al vacío—, Rojas Gonzaga anteponía una razón contundente y única: Manuelita. Después de todo, de tanta vida vivida, había sentido la necesidad de encausar sus pasos en otra dirección. La revelación le había llegado pasada la frontera de los cincuenta. Estaba cansado de esa existencia que él mismo había labrado, de los libros, de las investigaciones, de los simposios, incluso de que los demás se refirieran a él como el señor Rojas Gonzaga. Aquello le parecía anacrónico, antiguo, vetusto. Después de todo, obraba como el águila imperial, que después de cumplir los treinta años se perdía entre las montañas para cambiar su plumaje y su pico en la soledad más absoluta. Cuando tuvo que realizar una investigación para el Centro Aviar de Colorado, Estados Unidos, sobre esa especie, había tenido la sensación de que el águila actuaba como un viejo rey, desdentado, que se iba al desierto en busca de un milagro que restaurara su virginal dentadura, que le diera nuevos bríos a sus músculos. Y ahora que caminaba por la costanera, y dejaba que la brisa del mar le refrescara la cara, se sentía también así, como un rey que volvía a la vida, como el águila que se despercudía de las viejas alas para lucir un nuevo traje, luminoso y sensual.


  Entre las tienditas de suvenires que había junto a la bahía creyó reconocer un rostro de esa infancia lejana. ¿Acaso el tipo que vendía fotos, llaveros y postales de Valparaíso era el Mantenido Marambio? Le decían así porque había pololeado con la hija del dueño de una flota de camiones que siempre le estaba pagando las idas a comer completos. Se veía acabado, los hombros caídos, las líneas de la cara parecían verdaderas zanjas que le horadaban la piel. No pudo evitar un suspiro de alivio por haberse librado de esa suerte... Una vez que se acercó, la certeza fue total, «Marambio, tanto tiempo huevón!», le dijo. Él lo miró extrañado, ¿quién era ese hombre elegante que lo trataba con tanta familiaridad? «Perdón, señor, de seguro me confunde». «Qué te voy a confundir, Mantenido... Qué te pasa... ¿O tienes Alzheimer? Rojas, Luis Rojas…, Gonzaga», le dijo, a la vez que abría los brazos como si necesitara mostrarse en toda su humanidad. «Caramba... Está tan cambiado». «Pero no me trates de usted, huevón... Mira nomás el bolichito del que te has hecho. De seguro que no te debe ir mal, Mantenido... Aunque puta que se te ve cagado». El hombre hizo el amago de encogerse de hombros. «Ojalá. Yo vendo nomás...», le dijo y luego guardó un silencio que a Rojas Gonzaga le supo a vergüenza y desazón.


  Cuando enfiló a la casa de Manuelita se alegró de no haber vegetado en esa ciudad. «Pobre Mantenido», pensó. Y se sacudió el recuerdo todavía fresco de ese encuentro impensado.


  Antes de llegar a la casa de Manuelita se preguntó si todo eso no era una locura. Todo eso implicaba haber caminado la ciudad en vez de tomar un taxi, el ni siquiera haber hecho una llamada para saber qué había sido de ella, el pensar que los recuerdos que mantenía frescos se iban a corresponder con esa realidad que estaba a punto de quedar al descubierto. ¡Al carajo con tanta pregunta!, pensó. Era tiempo de confiar en las intuiciones, en los palpitos, en corazonadas como la que tuvo cuando tocó el timbre de la casa y los ladridos del perro alertaron a los moradores sobre la presencia de un intruso. «¡Tranquilo, Panko, tranquilo!», oyó que decía una voz de mujer.


  —¿Manuelita? —preguntó nervioso al verla. Le temblaron las piernas y un golpe de sudor mojó su camisa a la altura de las axilas y el pecho.


  —Sí... ¿Qué quie...? —la mujer se detuvo en seco y se llevó una mano a la boca, mientras con la otra se acomodaba el pelo, en un gesto torpe—. ¿Luis?, ¿eres tú?


  Claro que era él. Como no le salían las palabras se resignó a asentir con la cabeza. Advirtió que los años habían hecho una mella sutil en las facciones de Manuelita —algunas arrugas mínimas alrededor de los ojos—; también en su cuerpo que se había engrosado a la altura de las caderas. Y sin embargo, en su mirada, en la boca y en ese pelo que le caía encima de los hombros, seguía viviendo la Manuelita de entonces.


  Fue ella la que salió a su encuentro y la que estiró los brazos para estrecharlo contra sí. A Luis Rojas Gonzaga ese abrazo le supo perfecto. Imagino que eran dos cisnes que abrían sus alas para envolverse en un encuentro tibio, que las plumas de Manuelita hacían más suave el regreso a su cuerpo, al olor a miel que su piel rezumaba, a la frescura de sus labios en una de sus mejillas, al susurro de sus palabras, «tanto tiempo, Luis, tanto tiempo...». Sin soltarla, volvió a los días de sus primeros encuentros sexuales y a la sensación de que su hombría estaba hecha a la medida de la intimidad de Manuelita. «Esta concha tiene dueño», le decía él y eso parecía excitar a ambos, o cuando menos a Luis Rojas Gonzaga que repetía la frase hasta que el clímax lo doblegaba. Pero no era el momento para una escena de ese tipo, no ahora que recién la abrazaba, y se imaginaba a sí mismo como ese cisne fiel, leal, que volvía a los brazos de su hembra amada.


  —Tanto tiempo, Luis... ¿Qué te habías hecho? —insistió ella, tomándolo ahora de las manos, sin sacar sus ojos de encima de los de Rojas Gonzaga. Sintiendo el calor de esas manos delicadas, supo que no se había equivocado. Se hubiera quedado así, eternamente, morir ahí, incluso, de la mano de Manuelita, de no ser por la voz chillona de una criatura que la llamaba.


  —¡Mamaaá, mamaaaaá!


  —Es Luisito —dijo ella como disculpándose—. Luisito, igual que tú —agregó como echándolo a la risa. Y se soltó de las manos de Luis Rojas Gonzaga para ir al encuentro del mocoso que no pasaba de los cinco años y se había parado manos en jarra, mirando con tono desafiante a la visita—. Mira Luisito, él es el tío Luis, un viejo amigo, salúdalo —lo tomó en brazos y lo acercó hasta donde estaba Rojas Gonzaga, quien le ofreció una mano que el niño rechazó, cruzándose de brazos—. ¡Eres un malcriado! Perdónalo, Luis, los chicos de hoy son así. Pero ven, pasa, pasa...


  Cuando Rojas Gonzaga entró a la casa volvió instantáneamente a los días de su juventud. Ahí estaba el sillón morado donde hacía años sus manos se deslizaron por la espalda de Manuelita y ella se estremeció ante ese contacto inédito, y le dijo por vez primera «Luis», en ese tono que tanto le gustaba a Rojas Gonzaga, como de súplica y calentura; ahí también estaba el Buda bajo el que la madre de Manuelita guardaba billetes para atraer la suerte; la jaula del loro Apuleyo permanecía en el mismo lugar, sin el loro; y el gomero crecía ahora hasta el techo, al lado de la ventana que daba al mar.


  —Mire, mamá, mire quién está acá... —dijo Manuelita, hablando en dirección hacia el pasillo que llevaba a los dormitorios. Recién entonces Rojas Gonzaga advirtió la presencia de doña Azucena, tullida y cubierta con chales, en una mecedora. La viejecita levantó la cabeza y se acomodó los anteojos y luego miró hacia la calle como sin entender.


  —Qué se va a acordar de mí... —le comentó Rojas Gonzaga bajo cuerda a Manuelita.


  Entonces la anciana se volvió al recién llegado y dijo, haciendo un tris con los dedos:


  —El mayor de los Rojas, Luisito, el marciano.


  —¡Mamá...!


  —Pero si los brazos le llegaban a los tobillos...


  —Como está señora Azucena —le dijo Rojas Gonzaga, haciendo oídos sordos a sus dichos. ¿Cuántos años tendría ya?, pensó. ¿Setenta y cinco?, ¿ochenta? De todos modos se veía un tanto desgastada. Supuso una enfermedad degenerativa. No quiso preguntar.


  —Ven, Luis, sentémonos acá ¿Quieres algo? Tengo un poco de cola de mono. Y pan de pascua. ¿Quieres? Claro que quieres. Dame un segundo, un segundo —dijo Manuelita y partió en dirección a la cocina, mientras Rojas Gonzaga se quedaba ahí, al lado de la jaula del desaparecido Apuleyo, escrutado por los ojos de Luisito y doña Azucena.


  —¿Y está sorpresa, Luis? —preguntó desde la cocina, Manuelita—. ¿Estás de paso?, ¿volviste?


  —Bueno, vengo por unos días...


  —Sabes qué, no lo puedo creer. Tú acá —dijo, mientras volvía equilibrando en la bandeja dos vasos de cola de mono y unos trozos de pan de pascua.


  —Tú estás igual.


  —No exageres, Luis,.. Son más de veinte años... Ya no soy esa niña que tú conociste. Pero cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te casaste?, ¿tienes hijos?


  —Sí, me casé dos veces y me separé dos veces... —y se quedó unos segundos en silencio como si quisiera estudiar su reacción—. Hijos no tengo.


  —Ah mira... Supe que habías estudiado algo con animales, ¿cierto?


  —Sí, estudié zoología y luego hice un doctorado en comportamiento animal. Soy una eminencia, aunque no lo parezca.


  —Oh, sí, claro que lo pareces. Mírate, qué elegancia.


  Rojas Gonzaga hizo un gesto de falsa modestia y se miró como diciendo que aquello era un cumplido gratuito. En eso estaba cuando un proyectil se estrelló contra su mejilla. Era Luisito que con un tubo de lápiz le disparaba cáscaras de naranja parapetado tras un sillón.


  —Pero, ¡Luisito! Cómo se te ocurre. Ya, te vas a tu pieza, castigado y sin televisión. ¡Qué manera de comportarse! A ver, Luis, déjame ver —los dedos de Manuelita repasaron la mejilla de Rojas Gonzaga y él no evitó sentirse complacido por el detalle.


  —No es nada —le dijo y aprovechó de tomar su mano—.Tenía tantas ganas de verte. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Más de veinte años... Demasiado tiempo... Siempre pensé que volverías...


  —Y he vuelto...


  —Mírate, si sigues igual —le dijo y le hizo una caricia torpe en la cabeza, como antes. Se levantó para alcanzarle el vaso con cola de mono y luego alzó el suyo. ¡Por tu regreso!


  En la siguiente hora, Rojas Gonzaga se ocupó de contarle cómo era la vida que él llevaba, los viajes, los hoteles, los seminarios. Los estudios de campo en la sabana africana, donde siguiera a una manada de papiones, su estadía en una reserva de koalas en las afueras de Sydney; la visita a los zoológicos de Colombia, para estudiar las patologías de los animales en cautiverio. También se extendió sobre los hábitos de una asombrosa especie de mono que habitaba en las selvas del sudeste asiático, que se organizaba igual que una pandilla de delincuentes para robar los alimentos de los turistas que se adentraban en esos territorios; y la peligrosa vida de un sapo tropical, cuyo canto atraía tanto a la hembra con la que se apareaba como al águila que lo depredaba.


  Manuelita oía deslumbrada esas historias y de tanto en tanto interrumpía para hacer una pregunta: «¿Y qué tan cerca estuviste de esos papiones?», «¿te robaron algo esos monos?», «¿es cierto que los koalas están en peligro de extinción?». Rojas Gonzaga respondía a todo y agregaba nuevos detalles a su relato, que dramatizaba como si lo suyo fuese un monólogo que debía cautivar a la platea. En un momento se vio a sí mismo desplazándose en círculos, moviendo sus brazos acompasadamente, mirando fijo a los ojos de la hembra, como hace cierta especie de gorilas cuando está en época de apareamiento. En ese rol, se sentía irresistible. ¿Cuántas alumnas de posgrado habían caído seducidas ante su proverbial verborrea?, ¿cuántas no se habían ido derechitas del aula de la clase magistral a la pieza del hotel de turno? Él sabía cómo hacerlo, podía reconocer a las muchachas en celo, la dilatadón de las pupilas, cierta tensión en los labios, ese perfume intenso que algunas despedían y que su olfato entrenado había aprendido a distinguir.


  —Te vas a quedar a comer con nosotros, ¿cierto?


  —Si no molesto...


  —Cómo vas a molestar, Luis.


  Imaginó una escena futura. Sus manos desnudando el cuerpo adulto de Manuelita. Su boca adosada a esa piel húmeda y tibia que ondulaba de deseo. El ruido de una radio que sonaba a lo lejos. Los perros ladrando en el patio. Las manos de Manuelita buscándolo debajo del pantalón. «Esta concha tiene dueño, Manuelita, esta concha tiene dueño», le decía en la escena, mientras ella atraía hacia sí el cuerpo maduro de Rojas Gonzaga y abría la boca para mostrarle esa lengua larga, como de víbora, que poco tenía que ver con su rostro ingenuo, esa lengua que a Rojas Gonzaga le gustaba sentir moverse dentro de su boca como un pájaro enloquecido. Podía sentir todo eso, los latidos del corazón, el ruido del catre que rechinaba al ritmo de sus movimientos torpes, los quejidos de Manuelita, las...


  —Debe ser Antonio...


  —¿Cómo?, ¿qué?


  —El timbre, debe ser Antonio... Dame un segundo.


  Quién era Antonio. Qué hacía ahí en esa casa. ¿Por qué adivinaba un tono tan coloquial en las palabras de Manuelita? En realidad, no había que ser demasiado listo para saber quién era. Lo había sabido desde que había llegado a la casa, la presencia inequívoca de otro macho que parecía reinar. Pero él estaba hecho para esas cosas. A macho, macho y medio, le gustaba decir.


  —No era Antonio... Ya debía haber llegado.


  —¿Antonio?


  —Sí, el padre de Luisito. Llevamos juntos casi seis años.


  Rojas Gonzaga advirtió en las palabras de Manuelita cierta distancia. No había dicho que el tal Antonio era su marido, quizá ni siquiera estaban casados. Se limitó a decir que era el padre de Luisito. Y luego, la parquedad en los datos. De seguro, era un don nadie, alguien que difícilmente podía estar a su altura. Un hombre que tampoco podía ser merecedor de los encantos de Manuelita. Rojas Gonzaga hubiera querido decirle que se fueran lejos en ese mismo momento, que lo dejara todo y se fueran a vivir a Sao Paulo o a Madrid, donde él tenía un pequeño departamento en la Gran Vía, un pequeño departamento en el que también cabían, y con cierta holgura, doña Azucena y el mocoso malcriado de Luisito, ¿por qué no? Pero por encima de todo hubiera querido acercársele y decirle «esta concha tiene dueño» e írsele encima como el león a su presa, ahí, en el sofá, ante la viva presencia de doña Azucena si fuese necesario...


  —Así es que tienes novio...


  —Es más que un novio.


  —¿Y qué es lo que hace?


  —Siempre se las ingenia para hacer algo.


  —¿Te quiere?


  —Si me ha aguantado seis años... Pero cuéntame más de ti. ¿Qué planes tienes?


  No podía decirle que no tenía planes. O que el único plan que lo había movido a viajar era ella, Manuelita. Le dije lo primero que se le vino a la mente, que pensaba quedarse un tiempo ahí, en Valparaíso, que quería comprar una casita, nada ostentosa, con vista al mar, que quería recuperar los cariños perdidos, los afectos. Su olfato le indicó que en ese momento él pudo ir más allá, soltarle una frase como sobre todo curarme de la ausencia de ti, pero no lo hizo.


  —¿Y cómo te vas a ganar la vida?


  —Por suerte ese no es un problema —le respondió y creyó advertir en ella un brillo de admiración en sus ojos.


  Estaban sentados en el sillón que antaño los viera enredados. Rojas Gonzaga procuraba la cercanía precisa para que los recuerdos volvieran. El aliento de Manuelita despedía un aroma dulzón, que él supuso era su afición por los dulces de anís. Le iba a preguntar precisamente por eso, por los dulces de anís, cuando entró a la casa un mocetón que no debía pasar de los treinta años y que, nada más aparecer se le quedó mirando con una mueca de sorpresa.


  —¡Antonio!, ¿por qué demoraste tanto? —dijo ella, poniéndose de pie y yendo a su encuentro.


  —Cómo está mi amorcito —le dijo él, rodeándola por la cintura y estampándole un beso que a Rojas Gonzaga le supo a declaración de guerra.


  —¿Dónde estabas? —insistía entre cariñosa y apenada, Manuelita, todavía en los brazos de Antonio.


  —De pesca. Pillamos una sierra gigante, casi cinco metros, la hubieras visto... ¿Y éste quién es?


  —Háblale bien porque es un viejo amigo y, además, una eminencia. El doctor Luis Rojas Gonzaga, Antonio; Antonio, el doctor Luis Rojas Gonzaga.


  Los hombres se estrecharon las manos. En la mirada del zoólogo se adivinaba un gesto de desprecio. Si en algún momento imaginó que Manuelita podía estar con otro, el amante, novio o marido que él había vislumbrado ofrecía otro vuelo. Lo había imaginado algo mayor y con más mundo, porque se veía que el muchacho —para Rojas Gonzaga era prácticamente eso, un muchacho— con suerte conocía la ciudad vecina, ni hablar de haber viajado en avión o manejar otro idioma.


  —Y a qué vino, señor Rojas, qué cosa lo ha traído por acá —le dijo, abrazando a Manuelita por la espalda.


  —Es un viaje de placer... —respondió y se quedó unos segundos en esa frase—. Y además quiero aprovechar la oportunidad para viajar al sur y ver a los pumas en su hábitat natural...


  —¿A los pumas?


  —Sí, sí, a los pumas.


  —¿Y no te da miedo, Luis? —terció Manuelita.


  —No, le tengo más miedo a... —y un silencio largo irrumpió en el relato de Rojas Gonzaga...


  —¿A qué?


  —A nada. No le tengo miedo a nada —dijo, sin demasiado convencimiento—. A cierta edad el miedo es apenas una anécdota.


  Afuera la gente transitaba envuelta en la alegría de la víspera de la fiesta. Vestían sus mejores trajes, camisas recién planchadas, zapatos lustrosos. Llena de luces, la ciudad gozaba del frescor de la juventud y las casas abrían puertas y ventanas para dejar escapar los malos recuerdos y permitir los aires del cambio. Dos bengalas ascendían hacia el cielo y estallaban en lo alto iluminando, a través de la ventana, la mesa donde Manuelita y los suyos cortaban el pavo para la cena de Año nuevo.


  —¿Y tú a qué te dedicas?


  —A lo que vaya saliendo. Vivo el día a día...


  —Pero eso es un poco adolescente —retrucó Rojas Gonzaga.


  —¿A usted no le gustaría volver a la adolescencia? —Rojas Gonzaga dudó. Claro que le habría gustado volver a la adolescencia y hacer una vida distinta. Volver, también, a los días en que Manuelita era suya y el mundo era ancho e infinito.


  —No.


  —Antonio y sus teorías —le dijo Manuelita y le acarició la mejilla y lo besó en la boca con un cariño que a Rojas Gonzaga le resultó desconcertante.


  Durante la cena, Rojas Gonzaga trató de concitar la atención de Manuelita. Primero contó la historia de una especie de zorro que habitaba las zonas más boscosas del Yosemite Parle y que tenía particular fascinación por la música clásica. «¿Se imaginan ustedes lo que puede ser eso; zorros amantes de las sinfonías de Beethoven o de los preludios de Chopin? Claro, quién podía imaginar que esa refinada inclinación obedece a la vibración provocada por los sonidos del violín que alinean una molesta descompensación auditiva de esos bichos», dijo, otorgando a su relato cierta grandilocuencia. Y luego, desclasificó la increíble historia del cuidador de una reserva de gorilas que enloqueció en medio de tanta soledad y se fue a vivir a las montañas de Kenia como un gorila más. «¿Desnudo?», preguntó doña Azucena. «Desnudo y enamorado. Lo encontraron durmiendo con un ejemplar hembra y unas crías a pocos kilómetros de la oficina de la reserva», agregó Rojas Gonzaga.


  Celebraban sus historias, pero algo no estaba saliendo como él lo había imaginado. Y no es que pensara que el muchacho ese podía estar a su altura. ¡Cómo!, si era un pobre tipo que con suerte hilaba las palabras y cuando lo hacía qué vida más mediocre era la que relataba. ¿Qué era eso de pillar una sierra gigante y vivir el día a día? Estaba bien para el mocoso, para Luisito —que se había quedado dormido en un sillón—, pero no para alguien que aparentemente podía razonar. Rojas Gonzaga lo observó detenidamente, auscultó sus gestos en medio de una carcajada que le supo vulgar y básica, casi un primate en estado crepuscular. Cuánto demoraría esa piel morena en arrugarse; cuánto tardarían esos músculos en convertirse en jirones de fibra mustia; cuánto tiempo le tomaría al destino transformar esa energía desbordante en una pesadez casi mortuoria. Y entonces qué iba a quedar de él, qué iba a hacer Manuelita con los restos de ese fantasma que estaba condenado a la intrascendencia y al ocaso.


  —Nadie se salva de eso —dijo de pronto doña Azucena.


  —¿Cómo dice mamá?


  —Nadie se salva de eso —repitió la anciana, y Rojas Gonzaga no supo si le estaba leyendo la mente o desvariaba.


  —¿Qué dice, mamá? Ya empezó con sus cosas —apostilló Manuelita y miró a Antonio como pidiéndole ayuda.


  —Venga conmigo, doña Azu —le dijo el muchacho, y aprovechando que ya se habían comido el postre, la ayudó a incorporarse y caminó junto a ella hacia un extremo del comedor. Antonio abrió unos ventanales y la noche, llena de luces, les dio en la cara.


  —¡Qué lindo! —dijo la anciana, ya en el balcón, conmovida por los petardos que, huérfanos, subían hasta estallar en lo alto.


  —Qué bueno que es... —suspiró Manuelita, todavía sentada a la mesa. Rojas Gonzaga quiso decirle que esa gentileza no era auténtica, que podía oler la falsedad de Antonio, que jugaba al engaño como esas lagartijas que desprenden su cola cuando las atacan. Pero calló, prácticamente calló.


  —Lagartija...


  —¿Qué dices?


  —Nada... Quiero decir, me estaba acordando, haciendo recuerdos. Qué bien lo pasamos cuando éramos unos muchachos, ¿no?


  —Lindos días, Luis...


  —Sabes que a veces, estando en París, caminando solo por las calles del Barrio Latino, lleno de luces, pensaba qué estará haciendo Manuelita. Y recordaba esta casa, este sillón... Yo no debí haberme ido nunca de acá.


  —Uno hace tantas cosas, Luis, que...


  —Te lo digo en serio. Yo debí haberme quedado acá y haberme casado contigo... No imaginas lo felices que habríamos sido...


  —¡Oye, mi amor, ven a ver la luna! —le dijo Antonio desde el balcón. Manuelita miró a Luis y le ofreció una sonrisa.


  —Ven, vamos —le dijo, a la vez que le extendía su mano para llevarlo hasta donde estaban los otros. Rojas Gonzaga se dejó llevar y, por unos segundos, se sintió en la gloria al tomar la mano de Manuelita y caminar hasta el balcón.


  La escena era extraña. De un lado estaba doña Azucena, del otro Rojas Gonzaga, y al medio Manuelita y Antonio.


  —Se me había olvidado la vista que había desde este balcón. Claro, cuando éramos unos mocosos uno andaba preocupado de otras cosas, menos de la vista —dijo Rojas Gonzaga, insidioso. Manuelita pareció captar la indirecta, porque agachó la mirada y se ruborizó sutilmente. ¿Cuántas veces habían estado ahí, besándose contra el balcón?, ¿cuántas veces se habían jurado amor eterno, mirando los barcos que zarpaban de la bahía?


  Minutos después Manuelita repartía el cotillón. Unos gorros de bufón, unas cornetas y antifaces a la manera del carnaval de Venecia. Manuelita se ocupó de ponerle el antifaz a cada uno. Cuando llegó el turno de Rojas Gonzaga le dijo:


  —No quiero que te vayas diciendo que te la pasaste mal.


  Hubiera querido decirle entonces que él no pensaba irse y que si lo hacía lo haría con ella, del brazo, que ahora que la contemplaba enfrente tenía claro todo, que nunca antes había sentido tanta seguridad respecto de sus impulsos como ahora. El instinto lo había empujado hasta allá y el instinto de un cazador como él no se equivocaba.


  En los minutos que quedaban del último día del año, Rojas Gonzaga creyó seducir incluso a Antonio, quien soltó un par de carcajadas brutales con la historia de un perro que se enamoró de una vaca en la India y con el extraño caso de un gato brasileño que presentaba el síndrome aviar: creía que era un pájaro e intentaba volar una y otra vez. Por un momento llegó a compadecerse de la suerte del muchacho. Estaba condenado a su radiante juventud, condenado a vivir sólo en ese estado fugaz del cuerpo humano, para luego convertirse en una masa de tejidos, músculos y huesos cansados.


  Podía haberlo hecho entonces. Tomar la mano de Manuelita y sacarla de ahí sin dar explicaciones. Llevársela. Salir con ella, subirla a un taxi y partir al encuentro de su nueva vida. Era tan fácil. Estaba todo tan a la mano que no evitó reír.


  —¿De qué te ríes, Luis?


  —No es nada. De verdad que no es nada —decía él, incapaz de contener la risa que se le arrancaba de la boca—. A veces, a veces me pasa esto.


  —Será mejor que te concentres, porque ya van a dar a las doce y tenemos que hacer un par de rituales. Las lentejas, la maleta, el paquete de sal.


  —Yo llevo la maleta —dijo Antonio—. Te aseguro que esta vez nos resulta.


  —¿Les resulta qué? —terció Rojas Gonzaga.


  —Antonio quiere que nos vayamos a vivir a Argentina, a Buenos Aires —dijo Manuelita.


  —¿Y tú quieres? —le retrucó Rojas Gonzaga. Ella miró a Antonio y luego lo observó a él. Torció apenas la boca y no pronunció palabra.


  —¿Quieres? —insistió. Ella sonrió, como queriendo ganar tiempo para encontrar las palabras precisas.


  —Claro. Claro que quiero —dijo y se quedó, con la mirada un poco ida, observando a doña Azucena. Luego reaccionó—. Ya, no queda nada. Voy a buscar las lentejas.


  Rojas Gonzaga escuchó la cuenta regresiva que llegaba desde la calle. Vio la boca de Manuelita que también iba repitiendo en orden inverso los números. Seis, cinco, cuatro... Pudo ver a doña Azucena que apretaba dentro de su mano un rosario y a Antonio que aferraba con la suya la manilla de la maleta. Escuchó el ruido de los petardos cuando llegó la hora señalada. Y vio caminar a Antonio con la maleta hasta el balcón. Todos fueron en esa dirección y se abrazaron, menos él. Rojas Gonzaga vio todo como si fuera una película. Una película feliz y ajena. Y lo siguió sintiendo una vez que Manuelita giró hacia él.


  —Luis —le dijo y avanzó con los brazos abiertos.


  A Rojas Gonzaga le costó reaccionar, pero una vez que la tuvo entre sus brazos, quiso que ese abrazo fuera perfecto. Cerró los ojos como queriendo retroceder el tiempo. El resto de su vida dependía de ello. Sintió el cuerpo frágil de Manuelita, el olor que su piel rezumaba, sus manos infantiles recorriendo su espalda, la risa nerviosa, la suavidad del vestido de algodón verde... Tuvo miedo. Por primera vez tuvo miedo.


  —Manuelita... —alcanzó a decir antes de que ella con sus dedos le sellara los labios.


  AMARILLO


  Fue Isabel la que insistió, la que me pidió que la acompañara. A mí, la verdad, los encuentros académicos me tenían sin cuidado. Pensaba que todos esos expositores que aparecían delante de un auditorio, tan compuestos y serios, en la vida real eran otra cosa. Lo había comprobado una vez que descubrí al profesor de filosofía, que se paseaba prolijamente vestido y peinado por los pasillos de la facultad, comprando frutas y verduras en una feria dominical, transitando en alpargatas, pijama y una barba de tres días que lo hacía ver casi como a un presidiario; también cuando sorprendí a la doctora que hacía el curso de Enseñanza para una vida sana perreando a las tres de la mañana en una disco ochentera. Y así. No es que Isabel se muriera de ganas de estar en esa charla. Lo que a ella la empujaba a ir era la necesidad de pasar la cátedra de Urbanismo. «¡Imagínate que uno de esos viejos diga algo crucial para el ensayo que tenemos que escribir!», me explicó.


  Los temores de Isabel eran infundados. En el simposio La arquitectura nuestra de cada día no hubo nada importante, salvo por un hecho, la exposición de Juan Luis Rademacher, un urbanista que había estudiado en Alemania y que había partido su exposición diciendo: «La ciudad soñada existe y yo estoy cerca de habitar en ella». Como las mejores líneas de un cuento o una novela, esa frase de Rademacher se nos quedó grabada a fuego, al punto que la repetíamos para introducir una declaración pomposa o grandilocuente y, tras cartón, echar a reír. Lo hacíamos porque efectivamente nos había parecido una frase graciosa, pero también porque detrás de ella advertíamos un misterio insondable que, suponíamos, estabamos condenados a no conocer jamás.


  El azar quiso que en una celebración de fin de semestre de la carrera de Isabel, a la que fueron invitados profesores y gente del mundo académico, nos topáramos con Rademacher. Isabel fue quien me advirtió, apuntándolo a la distancia con el dedo: «¡Mira, mira, allá al fondo!, ese al que le está coqueteando la Carvallo, ¿no es Rademacher?». Tuve que aguzar la mirada porque la luz era mala en esa esquina del salón. Efectivamente era él, alto, el pelo entrecano que le cubría las orejas, un beatle negro y una chaqueta gris. «En una de esas, la ciudad soñada es la Carvallo y de verdad que está a punto de habitar en ella», le dije y los dos rompimos en una carcajada. «¡Vamos, vamos a conversarle!», me sugirió Isabel y, sin pensar en las consecuencias de ese acto, al poco rato ya estábamos escuchándolo.


  Tenía el don de la palabra, Rademacher. Cautivaba. Era cosa de ver a Isabel y a la Carvallo como lo oían embelesadas mientras él contaba la historia del barrio de Hansaviertel, en Berlín, reconstruido tras la Segunda Guerra Mundial con la ayuda de arquitectos de la talla de Walter Gropius y Oscar Niemeyer.


  —Ese barrio fue un sueño imposible hecho realidad. Un sueño que soñaron Niemeyer y Gropius —dijo Rademacher con los ojos que precian brillarle de la emoción—. Lo maravilloso de su relato era que sus palabras nos iban envolviendo sutilmente y en un momento tenías la sensación de que no estabas en un campus universitario de la zona oriente de Santiago, sino caminando por las calles de Hansaviertel, avanzando por esas modernas viviendas sociales, entrando y saliendo de esas callejuelas que serpenteaban entre delicados bloques de cemento que se habían levantado desde las ruinas y la muerte.


  No nos dimos cuenta cómo pasó la hora. Fue el guardia quien nos advirtió que debíamos retirarnos porque el Campus estaba cerca de cerrar. A esas alturas, no quedaba nadie, a excepción de la decena de estudiantes que seguíamos oyendo atentos lo que Rademacher decía.


  —Qué lástima... Con lo entretenida que estaba —dijo Isabel.


  —Si quieren podemos ir a mi casa. No es muy grande, pero hay buen vino, música y una chimenea —propuso Rademacher.


  Desde fuera, la casa se veía pequeña. Estaba rodeada por un jardín lleno de rosas. Al entrar, no dejó de llamarme la atención la persistencia del amarillo: las rosas eran amarillas, las paredes estaban pintadas de ese color, y un par de cuadros concentraban objetos que fulguraban en tonos similares —un trigal, un plato con limones, una luna, tres gatos—. Cuando le pregunté el por qué, me dijo: «En medio del extravío, el amarillo es la tabla del náufrago. Van Gogh lo hizo suyo en medio de su locura; cuando Borges enceguecía sus ojos sólo respondían frente a ese color».


  Nos sentamos a escuchar música. Él tiró unos leños a la chimenea. Abrió un par de botellas de vino. Bebimos, escuchamos otras historias, reímos. Fue una noche tan agradable que Rademacher, tal vez entusiasmado por el efecto del vino, nos dijo que nos esperaba dentro de siete días. «Me hacen bien, muchachos», dijo y nos abrazó uno a uno cuando nos íbamos.


  A la semana siguiente llegamos puntualmente a la hora convenida. Éramos solo cuatro. Isabel, la Carvallo, un chico que estudiaba sicología y yo. Volvimos a tomar vino y a oír los discos de Otis Redding, mientras él desmenuzaba la vida secreta de algunas ciudades. Aquella tarde habló de Curitiba, la ciudad ecológica de Brasil.


  —Imaginen una ciudad en donde no existan los problemas, hecha a la medida del hombre, pero con el alma puesta en el medio ambiente. ¿Saben lo que es que la ciudad ofrezca 52 metros cuadrados de áreas verdes por habitante? —Rademacher sabía jugar con los silencios. Calló y nos miró a cada uno en actitud casi teatral.


  —Cuando usted habló de la ciudad soñada, ese día, en la charla —dijo Isabel con aires de alumna matea—, cuando dijo que estaba cerca de habitarla, ¿se refería a Curitiba? —la Carvallo movió la cabeza y puso expresión de no creer lo que acababa de escuchar.


  —No. No a Curitiba... —respondió Rademacher y volvió a callar. Demoró antes de abrir la boca nuevamente— ¿Pueden guardar un secreto?


  —¡Sí, claro! —esta vez fue la Carvallo la que apuró la respuesta y se fue a sentar muy cerca de Rademacher para oír la revelación prometida.


  —Vengan, vengan por aquí—dijo y se levantó. Salimos del living por una puerta, cruzamos un pasillo y entramos a una habitación amplia, también de paredes amarillas, para luego volver a sortear otra puerta. Era extraño que esa casa, aparentemente tan pequeña, por dentro parecía convertirse en un caserón infinito, interminable. Hubo nuevas puertas, nuevos pasillos, hasta que llegamos, Era una habitación muy parecida a la otra. Quizá anduvimos en círculos. Había una mesa, unos cuadros, un par de sillones.


  —A esto era a lo que me refería —Rademacher tiró con delicadeza de la punta de un pedazo de tela que cubría algo que estaba encima de la mesa. Lentamente, bajo la tela, comenzó a aparecer la maqueta de una ciudad increíble, como nunca antes habíamos visto. Una exclamación de asombro salió de las bocas de la Carvallo e Isabel. El chico de sicología quedó mudo, igual que yo. No soy un experto en arquitectura pero tuve la impresión de que aquella ciudad era vanguardia pura: las formas de sus edificios, las torres que crecían a la manera de árboles cibernéticos, ciertas construcciones en espiral y los campos de girasoles, sobre todo los campos de girasoles.


  —¿Qué es esto?


  —La ciudad soñada.


  Rademacher estuvo durante la siguiente hora explicándonos algunas características de esa ciudad reciclable, autosuficiente y mística. No entendimos demasiado bien esto último hasta que él sacó un porro de dimensiones siderales. Lo encendió y lo hizo correr entre todos los que estábamos ahí. No sabría decir exactamente qué fue lo que fumamos, pero a los pocos minutos, ya estábamos dentro de la ciudad.


  De la experiencia recuerdo la luminosidad de las avenidas, llegué a creer que ahí nunca se ponía el sol; la inmensidad de los campos de girasoles, eternos como un mar amarillo; las calles que subían en forma de espiral hasta la cima de pequeñas colinas; un tigre dentro de una jaula de cristal, y la mujer que lo observaba.


  No tengo claro cómo fue que salimos de la ciudad ni cómo terminó esa noche donde Rademacher. Al día siguiente desperté en mi casa sin saber demasiado bien qué había ocurrido. Pensé que todo había sido un sueño hasta que Isabel me preguntó si volveríamos y me dio detalles de lo que ella había visto en la ciudad. Hablamos de su intensa luz, de las torres y de los campos de girasoles que, según ella, eran los mismos que había pintado Van Gogh.


  Esa misma noche estábamos, de vuelta donde Rademacher. No íbamos para oír el relato de cómo sé había levantado una ciudad determinada ni tampoco para escuchar sus disquisiciones acerca del Art Noveau o el Gótico. Parecíamos gobernados por una extraña necesidad de repetir la experiencia. Queríamos volver a perdernos por sus calles, recorrer sus campos de girasoles, subir hasta las colinas por esas callejuelas en espiral. Rademacher sonrió al vernos. No fue necesario decirle a lo que íbamos. «Sabía que algunos volverían», dijo y nos hizo pasar. Antes de reincidir en el ejercicio, lo acompañamos a comer. Tomamos un poco de vino y nos habló de un viaje que había hecho a Portugal, de donde sacó la idea de las calles que se extendían alrededor de las colinas, como si fueran serpientes enroscadas a un tronco.


  Media hora después cada uno aspiraba el humo de la hierba desde una pipa de agua y, siguiendo las instrucciones de Rademacher, nos concentrábamos en un punto cualquiera de lá ciudad, que obraría como una puerta de entrada y salida a ese territorio soñado. A diferencia de la vez anterior, no entramos juntos. Cada uno escribió su propia ruta. Yo fijé mi atención en la placita donde estaba la jaula de cristal que encerraba al tigre. La miré intentando recordar si la vez anterior había visto al felino moverse. No conseguí hacerlo.


  Sin embargo, en cosa de segundos parecía volver a caminar por esas calles. Ahí estaba la jaula y el tigre que se desplazaba con una lentitud abismante, como si fuera un elefante adormecido. Pensé por qué Rademacher había dispuesto dentro de su ciudad soñada un tigre y me acordé de un poema de Borges en donde el argentino imagina un tigre en la ladera del Ganges, y luego imagina otro que no es más que símbolos, tropos literarios, y recuerdos de fragmentos de una enciclopedia, y más tarde busca un tercero que está en algún lugar fuera del verso.


  Yo no buscaba otro tigre y, sin embargo, encontré una mujer que los amaba. Era la misma que el día anterior lo había observado con la nariz casi pegada al cristal. Tuve la impresión que su belleza se correspondía con la del tigre. El fuego que parecía brotar de su pelo era el mismo que gobernaba el corazón de la bestia. La vi entrar en la jaula, sin temor; vi cómo lo acariciaba, lentamente, hasta que el animal se tumbaba, plácido, contra el suelo; la vi susurrarle lo que supuse eran canciones, hasta que el sueño doblegó al felino; y dormirse abrazada contra el pecho de la fiera.


  A diferencia del otro viaje, esta vez no recorrí la ciudad ni me aventuré por las colinas ni los campos de girasoles que, según supe después, habían sido el deleite de Isabel. Sencillamente me quedé ahí contemplando a la mujer y al tigre, contagiado con esa paz que la escena irradiaba.


  Una vez recuperada la lucidez, le pregunté a Rademácher si en viajes anteriores a la ciudad soñada él se había topado con la mujer. Me miró extrañado, como si no entendiera. «La mujer, la que cuida al tigre», insistí. Hizo una broma respecto de que algunas mujeres eran capaces de convertirse en fieras ante las que cualquier bestia del reino animal podía doblegarse. Para luego asegurar que en la ciudad soñada no había ninguna mujer, que debía habérmela imaginado.


  Tuve una extraña sensación. Algo en sus palabras me hizo dudar. Si cada una de las cosas que vimos en los viajes había sido soñada por Rademacher, ¿por qué esa mujer no iba a ser parte de su imaginario?


  En los días que siguieron me costó sacarme de la cabeza a la mujer y al tigre. La escena en cuestión irradiaba una atracción especial hacia mí. No sabría decir demasiado bien qué era, si la belleza de la mujer, si su coraje para estar ahí, si la mansedumbre del tigre. Una noche los soñé, a la mujer y al tigre, estaban de nuevo en la jaula, pero a diferencia de lo que había visto, las caricias de la mujer no eran la antesala del sueño de la bestia sino el preludio de una escena sexual, era el tigre quien la poseía en un rito salvaje y bello. Desperté sobresaltado. Vi el reloj que marcaba las cuatro de la mañana. Intenté dormir. No pude.


  Cuando volví a entrar en la ciudad soñada de Rademacher no me animaba otra cosa que ver a la mujer y al tigre. Rademacher nos pidió que pusiéramos nuestra atención en algún edificio de la ciudad para que pudiéramos recorrerlo. No le hice caso. Fijé una vez más la mirada en esa pequeña jaula de cristal y en segundos la vi a ella. Era hermosa, clara, y en su mirada había algo de la mirada del tigre. Fue ella la que me llevó por las calles de la ciudad. Susurraba una canción, una canción que tenía el sabor inconfundible de la melancolía. La seguí como un ratón al flautista de Hamelín. Pensé que esa mujer no podía pertenecer a otro lugar que a esa ciudad. La habitaba con una soltura y naturalidad que me hizo envidiarla. En verdad, no la envidiaba a ella sino a la ciudad. La posibilidad de tenerla. De observarla. De necesitarla.


  Pensé en posibles explicaciones para su existencia. Imaginé un recuerdo que Rademacher quería olvidar, por eso la negaba. Imaginé una desgracia vinculada al tigre; por eso ella aparecía junto a él. Imaginé un lazo de afecto intenso con Rademacher: su novia, una hija, quizá su madre. Tal vez la escena del sueño que recordaba no era exactamente lo que yo creía. La salvaje y hermosa cópula no era otra cosa que la expresión de la desgracia: la bestia que asesinaba a su presa.


  Yo sabía lo que iba a pasar. La verdad, lo supe desde el primer día en que la vi. En el último viaje a la ciudad soñada, hicimos el amor. Fue una escena extraña. En un momento estaba perdido en los campos de girasoles y en el otro yo estaba abrazado al cuerpo de una mujer. Supe que era ella al ver sobre su piel desnuda el dibujo de unas garras que le atravesaba la espalda.


  Es difícil predecir cómo opera el destino. Y cómo la realidad se desnuda lentamente y ofrece, cada tanto, verdades insospechadas. En un momento entendí que mi existencia estaba unida a esa mujer y a la ciudad soñada de Rademacher. Hablar de ella y de la jaula que encerraba un tigre se convirtió en una obsesión. Sobre todo en esos días que Rademacher se fue de viaje. Mientras él estaba en Malasia, yo aprovechaba cualquier pretexto para invocarla. Nunca decía la verdad. Narraba la historia de manera indirecta. Leí un cuento en el que..., decía. O bien, ¿conocen la leyenda de la mujer que amaba a los tigres? Lo cierto era que no podía dejar de pensar en ella, en ella y en el tigre. La lluvia que arreciaba en esos días no hacía más que aumentar mi nostalgia.


  Apenas supe que Rademacher había llegado, partí a visitarlo. Me sostuve fuerte del paraguas y eché a andar. Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta y el agua humedecía el pequeño felpudo de la entrada. Me asomé con cierta timidez. No había nadie. Llamé a Rademacher, sin suerte. Me adentré en la casa que parecía vacía. Entonces oí algo como un sollozo. Mé dejé guiar por ese lloriqueo. Crucé pasillos y puertas hasta que vi a un Rademacher doblegado sobre sí mismo. Estaba sentado en el suelo. Desconsolado. Su cuerpo encarnaba de modo tan perfecto la desgracia que me impidió advertir la escena completa de la tragedia. Alguien había lanzado una piedra contra la ventana y por ahí había entrado la lluvia torrencial durante toda la noche y la mañana. Ya no había ni campos de girasoles ni calles que trepaban como enredaderas por las colinas ni mucho menos la jaula que encerraba un tigre dentro. El agua había destruido todo convirtiendo el cartón en una masa lechosa, irreconocible. Me senté junto a Rademacher y me tapé la cara con las manos.


  Quise morir.


  Recién ahí advertí que, desde lo que podía ser la cocina, alguien susurraba una canción, una canción que tenía el sabor inconfundible de la melancolía.


  NEGRO


  Cuando firmó, en un extremo de la página, recordó el rostro demacrado de Roberto en los días finales, la mueca de hastío, la mirada perdida, los dedos que atenazaban un cigarro. Demoró unos segundos en volver a observar a su interlocutor y sorprenderse con la dentadura amarilla que dejaba ver esa sonrisa, la sonrisa de Carlos Lugosi, el agente de su marido. «No te vas a arrepentir, te juro que no te vas a arrepentir», le dijo y le estrechó su mano, gorda y sudorosa.


  Esa mañana caminó sola por el centro de la ciudad, entró a un par de librerías para hojear las novedades, miró su reflejo en las vidrieras de las grandes tiendas, y remató en un café con mesas de madera lustrosa y olor a pan horneado. Recién ahí se dio cuenta de lo que había hecho.


  El último tiempo con Roberto no había sido fácil. Ella tenía el recuerdo de una relación hermosa hasta que la enfermedad se desató. «Es increíble cómo la ruina del cuerpo puede convertir a un buen hombre en un monstruo», había escrito en una de las líneas de su diario. Luego, cuando la llegada de la muerte se hizo inminente, no quedaba en ella ni paciencia ni amor. Siguió a su lado porque esperaba, sin mucha expectativa, que el Roberto de antes volviera aunque fuera por unos minutos. Por eso y por la novela que él estaba cerca de terminar.


  —Perdone, usted es la viuda de... —le dijo un chico universitario que trabajaba haciendo los cafés; ella asintió en silencio—. Estudio literatura y me encantaría que pudiera firmarme uno de sus libros... —ella accedió y el chico, que llevaba las manos atrás, hizo aparecer uno de los libros de cuentos de Roberto, precisamente el que a ella menos le gustaba. El muchacho le extendió un lápiz. Ella lo rechazó moviendo apenas su mano hacia delante. Sacó una lapicera de tinta, le preguntó el nombre y escribió: «Con afecto, de la eterna compañera de Roberto».


  A veces pensaba en las vueltas de la vida. Roberto había muerto sin dejar nada, salvo los derechos de autor de esa última novela que alcanzó a revisar en las galeradas. La relación entre ellos se había despedazado en los meses finales. Y sin embargo, ahora, a casi tres años de aquella mañana insípida en que dejó de respirar, ella era Roberto, o la única imagen viva de lo que quedaba de él. Tampoco era tan terrible, se justificaba; alguna vez, luego de leer un cuento de Borges, aquel titulado El otro, él le había dicho que cuando pensaba en otro Roberto la imaginaba a ella.


  Bebió el último sorbo del café. A la distancia pudo advertir al muchacho que le mostraba a una chica la dedicatoria recién escrita. Se preguntó qué diría Roberto si viera la escena y si habría imaginado que ella luciría públicamente como una viuda consagrada a la memoria de su marido.


  Cuando vio^{ }las cartas de la oficina de cobranza asomando por debajo de la puerta, supo que había hecho lo correcto. Oyó las risas que se oían del otro lado de las murallas del departamento vecino y maldijo esa alegría juvenil que a veces la exasperaba, como a Roberto. Metió la llave, abrió la puerta, recogió los sobres y vio a Pendes venir a su encuentro. Lo tomó en brazos y se lo llevó al cuello. El gato maullaba, se diría que de felicidad.


  Lugosi le había asegurado que, en este caso, el riesgo era mínimo. Había firmado una cláusula de confidencialidad con el muchacho, porque era un muchacho, y tenía la certeza de que nadie ni los críticos más obsesivos con la obra de Roberto habrían de notar la diferencia. Quizá Llorente sí, pero ya estaba viejo y hacía rato que no escribía en las páginas del decano.


  Antes de dormirse, lio un porro frente a la ventana y se lo fumó lentamente. La ciudad ofrecía una luz pálida que la dibujaba triste, amarga. «Una ciudad amarga», dijo para sí, y estalló en una carcajada.


  —Lo quiero conocer... Al chico, quiero saber quién es.


  —Para qué. Mientras menos lo sepan, mejor. Y esto corre también para ti.


  —Si no, no hay trato. Organízame una cita. De noche, en un restorán.


  —No creo que sea bueno.


  —Hazlo, sino...


  Había sabido guardar las apariencias y adoptar un tono solemne que se correspondía con el que el imaginario exigía para la viuda de un escritor de fuste. No era María Kodama ni tampoco Roberto era Borges y de eso daban cuentas las regalías de los derechos de autor, pero ahí había estado para los homenajes póstumos, para viajar a Madrid al coloquio al que la había invitado la Universidad de Alicante, para presentar la novela que Roberto no había alcanzado a ver publicada y a la que ella agregó, prudentemente, una dedicatoria que no estaba en el original: «Para mi eterna compañera».


  No era fácil ser la viuda de Roberto, tampoco dedicarse en exclusiva a interpretar ese papel, a pesar de los comentarios elogiosos, la crítica y los encuentros en torno a su figura. Por eso el plan de Lugosi le había parecido una genialidad.


  El lugar elegido fue Le Flaubert. A Lugosi le gustaba la sopa de tomates con queso palmesano que el chef ofrecía en la carta de invierno. Cuando ella llegó, Lugosi ya estaba sentado, con una copa de chardonnay, mirando con una cuota de refinamiento impostado las otras mesas.


  —¿Y el chico?


  —Tranquila, ya llega... Pero déjame decirte que no entiendo muy bien a qué viene esto. El texto está siendo editado y en cualquier momento llegará a tus manos... No es necesario este...


  —¿Pediste algo...?


  —Para mí la sopa de tomates. Para ustedes lo que le gustaba a Roberto: ostras.


  Esas cosas de Lugosi a ella la desacomodaban un poco. Era su agente, cierto, pero a veces tenía la impresión de que vivía en un duelo constante y que cada vez que tenía la oportunidad de rendir un homenaje a Roberto, lo hacía, como una viuda que no se resigna al hecho de que su amante esté muerto. Más de una vez llegó a imaginarlos hechos una trenza bajo las sábanas, sin saber si aquello pudo suceder en la realidad o era una fantasía propia.


  El chico no pasaba de los veintitrés años y había crecido leyendo a Roberto. Era un groupie capaz de reproducir de memoria los párrafos más notables de alguna de sus novelas. Físicamente no se parecía en nada al escritor.


  Quizá compartían la delgadez, aunque en el caso del muchacho ésta se repartía en unos huesos largos, en una cara angulosa y en una cabeza que parecía la de un pez martillo. El muchacho tampoco ofrecía la irreverencia del Roberto adolescente ni menos las luces que su aguda mente destellaba en una conversación cualquiera. Parecía un muchacho bien portado, crecido en un hogar burgués, donde el respeto a las normas partía desde el modo en que debía tomarse el servicio a la hora de sentarse a la mesa.


  Sí había leído mucho. No sólo a Roberto. En su disco duro terna a Dostoievski, Tolstoi y Chéjov, a Faulkner, Hemingway y Cormac McCarthy, a Borges, Bioy Casares y Cortázar, además de la poesía de Rimbaud y Baudelaire.


  Cuando se despidieron, y el muchacho se perdió por la escalinata de una de las estaciones del Metro, ella le preguntó a Lugosi si estaba seguro de lo que hacía. «Confía en mí», le dijo.


  En los días siguientes, la noticia del hallazgo de una novela de Roberto llegó a los diarios. En las páginas culturales del decano aparecía una entrevista a Lugosi donde él entregaba detalles de cómo se habían hecho del manuscrito. La historia era simple: una maleta olvidada, un par de libretas con apuntes a mano del escritor, fotografías, algunos recortes de diario, y la novela repartida en varias páginas mecanografiadas.


  «Tenemos la certeza de que se trata de una novela en la que Roberto llevaba trabajando algunos años. Incluso es posible advertir cruces con otros textos suyos, específicamente con un par de cuentos de sus últimas entregas y con la novela que lo consagró», explicaba Lugosi.


  Esa misma mañana en que ella leyó la noticia en el diario, el muchacho la había telefoneado. La conversación había sido extraña. Ella tuvo la sensación de que el muchacho estaba bebido o drogado.


  —Quiero verla. Necesito verla —le dijo.


  —¿Necesitas algo?


  —Conversar... De algo...


  —¿De qué se trata? Quizá podemos hablarlo por teléfono...


  —No es posible. Dígame un lugar y una hora. Yo estaré ahí.


  Quedaron para la noche, en un bar que ella conocía bien. Se juntaba ahí con Roberto, en los días en que lo de ellos era una relación clandestina. Fue ahí también donde Roberto había prometido escribirle una novela. «Una novela que te redima», le había dicho él. Nunca supo a qué se refería. La novela nunca la escribió y ella tampoco se animó a echarle en cara la deuda, menos todavía cuando la enfermedad comenzó a restarle movilidad y ya ni siquiera pudo escribir un par de versos en el computador.


  Cuando se juntó con Lugosi, poco antes del almuerzo, prefirió no mencionarle el llamado del chico. Tampoco es que el agente le hubiera dado espacio para hacerlo. Llegó eufórico con el manuscrito terminado y, en una actitud que ella no supo comprender, no dejó de hablar sobre las virtudes de lo que era la última novela de Roberto. Lo decía así, «la última novela de Roberto», cómo si ella no estuviera al tanto de la existencia de un negro, que es como le llaman a los escritores que escriben en las sombras la obra de otro.


  —¿De qué me hablas, Lugosi? —le dijo ella, un poco harta.


  —Lo que te digo. Ésta es, por lejos, la mejor novela de Roberto. Es una lástima que se haya muerto tan... —y habiendo dicho eso, hizo un mohín con la boca, como si tuviera que contenerse para no echarse a llorar—. Toma...


  Ella recibió el manuscrito. Cuando lo tuvo entre las manos sintió un estremecimiento que no supo a qué atribuir. Leyó en voz baja el título de la novela: El general Troglodita y su eterna luna de miel. Y por unos segundos se engañó a sí misma y vio a Roberto sentado en el escritorio de madera de la pequeña pieza donde escribía, tecleando en el computador, como si se tratara de una máquina de escribir, esa frase: El general Troglodita y su eterna luna de miel.


  La tarde la dedicó a leer la novela.


  Lo hizo de una sentada.


  Tras leer la última frase, no tuvo dudas de lo que estaba ocurriendo.


  Cuando ella llegó al bar, el muchacho aún no aparecía. Observó el reloj, le quedaban unos minutos. Aprovechó de pasar al baño para cerciorarse no tanto de que el maquillaje estuviera en el lugar correcto sino para tener la certeza de que se veía joven. Se acomodó el pelo que le caía sobre los hombros y se impuso una sonrisa artificial.


  Como demoraba, releyó algunas de las frases que había marcado con rojo en el manuscrito. Las repetía en voz baja, las retrasaba en su boca, del mismo modo que una adolescente puede jugar con un gajo de uva entre sus dientes: «Se le iban oxidando los días y sabía que no vivía de verdad»; «mírame, general, ¿qué ves?, no ves nada»; «qué estupidez, la felicidad». Cuando repetía esas frases, imaginaba a Roberto tecleando en el computador, con la camisa arremangada y los anteojos sostenidos en la punta de su nariz. Había ocasiones en que ella entraba a hurtadillas por su espalda y dejaba deslizar sus manos por su pecho. Si él andaba de humor, se dejaba llevar por el deseo, y del escritorio pasaban a la cama, o al pasto del pequeño jardín, porque a Roberto le gustaba hacerlo ahí, sobre el pasto del pequeño jardín.


  En esos devaneos estaba cuando el muchacho irrumpió. Venía con la frente perlada de sudor. Se disculpó por la demora culpando al tráfico infernal. Se dio cuenta de que esquivaba su mirada. Ella pidió una copa de vino blanco; él, una cerveza.


  —¿Te sientes bien? —preguntó ella. El muchacho no verbalizó su respuesta, pero infló de aire sus cachetes—. Si quieres podemos ir a otro lugar...


  —Me leí la novela esta tarde —entonces el muchacho clavó su mirada en la de ella y esperó expectante algún juicio adicional.


  —Y qué piensa...


  —Puedes tutearme...


  —Y qué piensas...


  —Es extraño lo que te voy a decir... No lo he digerido demasiado bien, pero lo voy a explicar cómo me salga. Siempre he sido una mujer muy directa. Para mí, esa novela no la escribiste tú. Es así de simple.


  —Pero...


  —La forma de hilar las ideas, la prescindencia de los adjetivos, las metáforas oscuras —ella hizo bailar sus dedos en el aire en el intento de recordar—, la mirada que desfallece como un otoño enfermo... ¡Qué imagen preciosa...! Y después el personaje del general Troglodita y el detalle de esa máquina, casi humana, que lo mantiene vivo... Eso, eso era muy de Roberto...


  —Bueno, lo que ocurre es que...


  —Lo mismo que las historias encapsuladas, esos embriones anidados dentro de la historia central: el relato del fotógrafo ciego o el del detective que se pierde en el microcentro de la ciudad... Son tan Roberto que no tengo dudas...


  —No tienes dudas de que... —el muchacho se llevó la botella de cerveza a la boca, pero no tomó.


  —De que esa novela la escribió él.


  Una de las meseras rio al fondo de la sala. Ni ella ni él se voltearon a mirar. El muchacho parecía desconcertado. Bebió lo que le quedaba de cerveza de un trago y levantó la mano para ordenar otra.


  —De eso te quería hablar. No creo que haya sido yo quien escribió esa novela.


  Esa noche se fueron a la cama pasadas las once, cuando sus cuerpos se esmeraban en una urdimbre extraña, misteriosa. Al ritual estaba convocada ella, que se apoderaba del deseo del muchacho con cierta rudeza, se diría que de un modo algo torpe; el muchacho en cuestión, que buscaba sus hendiduras con ahínco y soltaba breves quejidos de placer; y también Roberto, sobre todo Roberto. Ella podía sentirlo en el modo en que el chico la tocaba, cuando deslizaba la palma de sus manos por la espalda, en la lentitud con que mordía sus labios para luego repasarlos con su lengua. De alguna manera, el muchacho también lo sentía, esa fuerza ajena que parecía empujarlo, que lo llevaba a embestirla sin pausas, la misma energía que había gobernado sus ideas al momento de escribir la novela.


  Para el día del lanzamiento, Lugosi estaba radiante. Casi una novia a pocos metros del altar. Los reporteros de diario y televisión cubrían la sala que una librería amiga había facilitado. Ella era la única presentadora.


  Sentada en la testera observó a la concurrencia. Pudo distinguir en la tercera fila al muchacho. Llevaba puestas las gafas que usara Roberto, aunque sus ojos no padecían problema alguno. Ella se las había regalado desde que el muchacho, el bendito muchacho, consintiera quedarse en su casa. Era extraño, de todos modos, que sin quererlo él repitiera ciertos rituales que eran propios de Roberto. Había comenzado a escribir su segunda novela en el mismo lugar donde Roberto había escrito sus últimos textos. Ella solía acercarse a hurtadillas por su espalda y deslizaba sus manos para acariciar primero sus hombros, luego el pecho, hasta apresarlo entre sus brazos. La mayoría de las veces terminaban haciendo el amor en el pasto del pequeño jardín. Había ocasiones en que él recitaba los poemas de Roberto y ella se estremecía como antaño; ella, que siempre creyó que los poemas de Roberto estaban muy por encima de su narrativa. Pero el muchacho no escribía poesía. Hasta entonces, no se había atrevido. Con todo lo demás sí.


  Ahí, en la testera, ella hilvanó algunas ideas referidas a El general Troglodita y su eterna luna de miel. Habló de la ilusión que la literatura es capaz de crear, de cómo quien habita una historia está a salvo de la vida, de que así como la escritura era importante para el general Troglodita también lo era para Roberto.


  Cuando vinieron las preguntas de los periodistas, alguien levantó la mano y quiso saber si la novela que ahora se presentaba era la mejor pieza del autor. Ella tomó aire y antes de responder lo miró a él, al muchacho, y por primera vez vio lo que realmente estaba pasando ahí; el murmullo que no era más que un coro de graznidos, el olor pestilente que empezaba a inundar la sala, las caras desfiguradas. Buscó con sus ojos a Lugosi y no encontró más que a un cuervo viejo, gordo y desplumado; los periodistas eran un mar de ratas que se movían y le mostraban los dientes mientras sus colas serpenteaban en los charcos; y el muchacho, el bendito muchacho... No se atrevió a mirarlo de nuevo. Intentó responder la pregunta y sintió cómo un fuego la iba quemando por dentro, un fuego que no podía explicar y del que ni siquiera el verso más perfecto de Roberto habría podido salvarla.
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